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I. 

Familjen Vinge presenteras. 

Fru Charlotta Vinge, av alla sina barn hedrad med smeknamnet »morsan», var sedan några år änka. Ännu 
felades det henne ett par år i de femtio, och dock hade hon utstått sorg och möda nog för ett helt sekel och 
mer till. Flennes utseende skulle varit alldagligt, om hon icke haft ett par ögon så betagande vackra, att allt 
vad av brist och skröplighet fanns hos hennes i förtid åldrade kropp liksom trollades bort i den rena 
strålglansen från dessa blå glober. Rynkig och kutig var hon, håret bucklade sig tunt och grått över den 
breda pannan, blott få tänder voro i behåll, och dessa demonstrerade på alla sätt sin sorg efter de bortgående. 
Mycket och hårt arbete hade misshandlat hennes händer, så att varje spår av deras ursprungliga formskönhet 
försvunnit. Försakelser hade grävt ur hennes kinder, nattvak vid sjukbäddar blekt deras sköna färg, mycken 
och bitter gråt fårat dem. Flennes fordom fylliga barm var nu platt som ett skärbräde - åtta barn hade närts 
av dess must, vaggats till ro vid dess milda värme. Från högra örat nedåt halsen sttäckte sig ett djupt ärr. Det 
var ett outplånligt minne av hennes barns fader, som etsat dit det med sin slidkniv en natt, då spritdjävulen 
hade honom under sitt kommando. Över hjässan låg håret i vågor, i nacken var det hopvridet till en snäcka, 
prydlig men liten. Dina, den adertonåriga dottern, brukade vid festliga tillfällen kamma sin avhållna morsa, 
och det hände då ofta, att hon frågade: 

- Flur kom det sig, att morsan förlorade håret? Det har jag aldrig fått veta. Jag minns, hur roligt jag tyckte 
det var som liten att fläta morsans hår. Det var som det lenaste silke och glänste och skiftade och föll ända 
ned till golvet. 

Dinas fråga förblev emellertid länge obesvarad, men då Ville, äldste sonen, märkte moderns sorgset 
förlägna minspel, beslöt han sig för att tala. Ensam med systern, förklarade han helt kort, att modern sålt sitt 
präktiga hår för att hjälpa deras far ur en förlägenhet. 

Denna litet sägande benämning på sin affär hade herr Vinge själv uppfunnit, och av hänsyn till hans alls 
icke vördade minne användes den nu av Ville. Sakens verkliga förlopp var följande: 

Flerr Vinge hade i sin hetsighet glömt, att det knappast låter sig göra att tukta en kamrat på liknande sätt som 
sin egen hustru och dock gå fri från efterräkningar. Med samma kniv, som skänkt morsan ett ärr för 
livstiden, hade han rispat upp huden på en bcrgsprängarc. Denne ville ha betalt för sveda och värk. - Punga 
ut, bara! hette det. Annars bär det av till Långholmen. 

Pengar! Inte hade herr Vinge sådana. Pengar - nämnde herre hade krogen till bank, och barn fick man ju inte 
låna något på hos »onkel». Stort annat fanns inte i hemmet, allt som kunde stampas på hade redan gått. Vad 
skulle han ta sig till! Till Långholmen ville han icke. Herr Vinge höll på att bli vimmelkantig av bekymmer 
och led förskräckligt, ända tills han kom att tänka på sin hustrus hårfläta. 

Varför hon lät den falla för saxen? Jo, dels därför, att slidkniven ... hon måste ju leva för sina fattiga ungar, 
dels - men det behövdes blott en enda blick i hennes ögon för att förstå detta senare skäl, hennes ljuva ögon, 
som vittnade om godhet, om förståelse, om sol och vår i hjärtat. 



Vackra, vackra modersögon! Sade någon: Jag har det svårt... då märktes det väl, att de skådat till botten av 
livets ve. Tre barn hade döden lyft bort ur hennes famn, medan de ännu voro späda. Som brutna snödroppar 
hade de vilat i sina fattigkistor, svepta av hennes egna darrande händer. Ej ens en egen grav hade hon 
kunnat giva någon av dem. I fattiggropen ... O, det är bittert, bittert, att ej äga en enskild, fredad torva över 
den älskade döde för granriskransen, för tårar, för tanken att vila vid i stilla stunder ... 

Till botten av livets ve hade morsan skådat! 

Ingvar, käcka levnadsglada Ingvar, mors enda hjälp att skaffa bröd åt ungflocken, den förstfödde, stödet - 
krossad i en maskin! Muskler, senor, benskärvor ... allt måste letas fram från vrår, lossas från stativ och hjul, 
samlas i en säck. Varför det skedde? Vems skulden var? Ja, säg det! En skyddsskärm felades. Det var allt. 

Visst är det sant, att en sådan kostar några kronor, men ändå ... Ingvar var bara tjugu år och en karlakarl. 

* 

Morsan satt en solig eftermiddag vid det lilla fönsterbord, som Knut snickrat åt henne till födelsedagsgåva, 
och lappade en honom tillhörig blåskjorta. Bredvid henne stod fågelburen, och i den höllo Vivi och Gylling 
på med en sångövning. Gallergrinden stod öppen för att de skulle kunna pröva sina vingar i flykt, men de 
voro alltför ivriga med duetten, att bry sig därom. 

Familjen Vinges lägenhet var belägen i bottenvåningen. Egendomen var en vanlig hyreskasern, uppdelad i 
gårds- och gathus, och det var i detta senare morsan och hennes fyra barn residerade. Bostaden utgjordes av 
ett enda rum, men detta var högt i tak, rymligt och försett med kakelugnsspis. Välskötta växter förde en 
treven tillvaro vid de två fönstren, som läto rikligt med dager strömma in. Också hade morsan, där hon satt 
och passade sina lappar, en strimma solsken över sin lilla hårsnäcka. 

Det var en välbehövlig vila hon njöt. Som det var fredag, hade hon skurat, dammat och vädrat 
omsorgsfullare än veckans andra dagar. Det hände också, att hon emellanåt kastade en belåten blick 
omkring sig, och det hade hon sannerligen skäl till. 

De gamla möblerna voro ett skröpligt följe. Ville hade visserligen målat över dem, men det hjälpte föga, 
ärren efter okynniga barnahänder och dito fötter voro för djupa. 

Ville Vinge var icke målare till yrket. Både han och den yngre brodern, Knut, hade anställning å en 
specialverkstad inom metallindustrin. Fattig Villepojke! Glad i färg var han, och konstnärsgry ägde han, det 
bevisade hans tavlor, som prydde väggarna, men utsikt att få följa sin håg och kallelse saknade han. 

De två målningar, med motiv från Essingefjärden, som hängde på ömse sidor om den gammaldags klockan, 
var han mästare för. Även ramarna voro av hans tillverkning. Under tidmätaren fanns en egendomlig 
dekoration, men för den svarade Knut. Den utgjordes av en liten livboj, i vars rep ett ankare var fäst, och 
denna inramade ett fotografi av Knuts kutter, Tättingen. Själv var han avbildad stående i fören, med hand i 
sidan, skepparvärdig och med kännarblick riktad mot skyn. Tydligen var Tättingen sin ägare mycket kär - 
och undra på det, då han själv byggt den efter egna ritningar, och materialet kostat honom oräkneliga 
bekymmer och försakelser - den flög nämligen fram för fulla segel även på de två fotografier, som 
flankerade livbojen. Det hela omslöts av en krans 1-majmärken av olika årgångar, alla försedda med eldande 
deviser och flammande färger. 

Å, det rummet... Varhelst morsan såg, kunde hon spåra de sinas skickliga händer, deras skönhetsglädje, 
hjältegodhet och idéliv. Tidningshållaren hade Dina broderat, så ock bordduken, vars mönster Ville 
komponerat; täcket över den gustavianska sängen hade hon stickat - ett beundransvärt arbete. De snidade 
hörnhyllorna hade Knut förfärdigat, blomställningen likaså. T. o. m. Eskil, som ännu gick i skola, hade 



hedrat sig i både egnas och andras ögon med att tillverka en lampmatta. Morsan var stolt över mästerverket, 
och berömde gärna de bronserade kräftskalen, som med sina röda spröt och svarta pärlögon togo sig bra ut, 
där de lågo i krans kring lampfoten, glimmande i ljuset. 

I hörnet vid byrån lyste det grant från Villes palett samt målade och förgyllda lister under arbete. Dinas 
gitarr hängde i närheten. På skänken prålade Knuts handklaver, tillika med två silverbägare, som Tättingen 
vunnit åt sin upphovsman. Ett munspel, Eskils egendom, låg på bordet redo att användas; tidningshållaren 
var så proppad, att den körde ut sina skyddslingar åt alla håll; bokryggarna å hänghyllan narrade solstrålarna 
att framhäva guldpräntade snirklar och namn. En modell av Tättingen ... Stopp! Allt kan icke beskrivas, men 
kissen Jeremias måste dock tagas med. Fridsam och lat låg han i soffhörnet och gäspade åt fågelfolket, som 
äntligen beslutat sig för lite yrt fladder i det soliga rummet. 

Visst var väl detta ett ställe att trivas på! Det gjorde också både människor, djur och växter, ja, t. o. m. de 
gamla möblerna tycktes göra sitt bästa att hålla ihop i logarna och stå stadigt på sina murkna ben för att 
slippa komma ut på vedbacken. Och väl var det, ty vad familjen Vinge skulle fått i deras ställe, det stod 
skrivet i stjärnorna. 

Ty så var det, tyvärr, att även Armodet trivdes hos morsan och de unga. Sorgedoket lämnade hon dock 
oftast utanför dörren, kom gärna med en röd fjäder i peruken och mungiporna dragna uppåt. Det är möjligt 
hon kunnat utestängas, ty tre vuxna drogo ju slantar till huset. Saken var emellertid, att morsan och hennes 
barn voro av givarefolkets stam - de voro riktiga ursvenskar. 

Slösare, slarvar, sade folk, som höll nypan hårt om slanten. Hm... Men för resten - familjen Vinge rådde väl 
inte själv för sin nationalitet. 

Som sagt höll morsan på att laga en blåskjorta. Hon hade redan satt på fyra lappar, trodde skjortan passabel, 
höll upp den mot dagern för en sista granskning - kors, en sån slitvarg den Knut var! En lapp till på ärmen 
... Hon trädde ny tråd på nålen, men alldeles för lång, ty vid första styng hon tog fick hon in handen i den 
närstående aspidistran. Det kändes friskt, hon lade märke till, att vattendroppar ännu dallrade på bladen och 
tänkte nöjd på den rikliga översprutning, hon samma dag bestått sina krukväxter. 

Om en stund började klockan högljutt berätta, hur tiden led. Sex! Morsan kastade arbetet på en stol och gick 
att tända primusköket, som stod på kakelugnsspiseln. 

Ja, spriten brann visserligen, men därmed var det slut. Köket var tomt! Hon tog fram fotogenkannan, 
skakade den prövande - tom den också! Och hon, som inte hade ett enda öre! Suckande sjönk hon ner i 
soffhörnet bredvid Jeremias. 

I detsamma stormade Eskil in, röd om kinderna och med svettpärlor i pannan. Han gick raka vägen till 
skänken, vars dörrar han kastade upp, och granskade hyllorna med mörk min. Men plötsligt sken han upp. 
Han hade fått syn på en limpa, och i det han lagade sig att bryta av hälvten, frågade han ivrigt: 

- Får jag en bit av den här, morsan lilla? 

- Den ska vi ha till kvällen, svarade hon. Tag dig en bit spisbröd! 

Eskil fogade sig, men muttrade något om ö mm a tänder, under det han tuggande gick mot dörren. Han 
hejdades dock av morsan, som räckte honom en kopp, sägande: 

- Gå in till Petterssons och låna mig litet fotogen! Jag har inte en droppe, och vi ha pojkarna hemma i 
rappet. Hälsa och säg, att jag betalar igen oljan i kväll; du får gå och låna på mina kängor, då du kommer 
tillbaka. 



Eskil gick att uträtta uppdraget, och under tiden svepte hon in sina bästa kängor i ett papper. Men då gossen 
återkommit med det begärda, och hon räckte honom paketet, stötte hon oförmodat på motstånd. 

- Ska jag nu gå till stampen igen, muttrade han. Aldrig är det annat! Ungarna är så leda mot mig, de ger mig 
öknamn. 

- Du pratar! De går ju själva dit, invände modern klentroget. 

- Ja, somliga, men det hjälper inte. 

-Vad kallas du då? 

- Pant-Eskil. 

En blodvåg sköt upp i morsans ansikte, och hennes ögon fuktades. O, den fattigdomen, tänkte hon, aldrig 
skulle hon komma ur den. Stackars pojke - barn hade minsann inte alltid så roligt de heller! 

- Nog förstår du bättre än att fästa dig vid sladder, sade hon och smekte sin gosses bruna kind. Inte är det 
någon skam att vara fattig. Vi gör ju rätt för oss. Du ska få se det blir bättre med våra affärer. Dina syskon 
gör ju sitt bästa, och snart är du stor nog att ta i. Var inte ledsen nu, utan gå, så är du snäll! Jag har inte ett 
enda öre som du vet, och jag tänker gå till fru Björk, som ligger på sjukhuset, i morgon, och något gott vill 
jag gärna ha med åt henne. 

Så snart Eskil avlägsnat sig, började den gamla brådska med kaffekokning och dukning. Hon var just färdig 
med detta, då Knuts röst hördes utanför dörren. Kort efter stod han själv på tröskeln, lång och smärt med 
käckt buret huvud och en mörkblond skuggning över den korta läppen. 

- God afton, morsan lilla, hälsade han och kastade från sig mössan. 

- Var har du Ville? Arbetar han på övertid igen? 

- Nej, men han kan för resten svara för sig själv, genmälde Knut nickande mot tamburen. Vi har knogat hem 
en stock, som flöt i land vid verkstadsbryggan. Det är därför vi är försenade. - Fick du in stocken i vedbon? 
frågade han brodern, som nu blev synlig. 

- Jo, det gick, genmälde denne och tilläde, i det han vänligt klappade morsan i ryggen: Är kaffet färdigt 
snart? Jag är till den grad sugen! 

- Ja, nog kan du få en tår med detsamma, men jag tycker vi ska vänta tills Dina kommer. Det dröjer nog inte 
många minuter, svarade hon. 

Emellertid hade Knut slagit sig ned i soffan med armarna stödda mot knäna. Han såg mörkt framför sig, höll 
händerna, som sällan kunde vara helt sysslolösa, slappt hängande framför sig korsade, och deltog ej med 
minsta inpass i de andras samtal. Detta uppförande var så olikt Knuts vanliga, att modern med oro i blicken 
flera gånger såg honom an, innan hon slutligen tog plats mitt emot honom och frågade: 

- Har det hänt dig något tråkigt, Knut? Du ser så ledsen ut. 

Knut svarade endast med att skaka på huvudet. Rådlös såg modern på sin äldste son, som var i färd med att 
rengöra penslar vid kommoden. Denne uppfångade blicken, torkade av händerna och satte sig på 
soffkarmen bredvid brodern. 


- Ja, vet morsan, sade han, det är då inte alls underligt, om Knut känner sig kuslig till mods. Nu är det ingen 
mer än han av hela pressarlaget, som har alla sina fingrar i behåll, för i dag har Markus Larsson kapat av sig 



högra pekfingret. 


En skälvning gick över morsans ansikte, och hon slöt ögonen en sekund, såg sedan på Knuts händer och 
utbrast: 

- O, måtte det inte hända dig någon olycka! Att du inte ska kunna få något annat arbete! Du är väl försiktig, 
kära Knut? 

- Försiktig! Knut rätade hastigt på sig. Vad hjälper det att vara försiktig, om det händelsevis är något i olag 
med mas ki nen! 

- Men det var det nog inte i dag, inföll Ville. 

- Det är sant. Markus såg väl bort en sekund, han fick ju jobbet i går först och förstod väl inte bättre, 
stackars grabb. För resten - försök på bara, att timme efter timme stirra på samma fläck utan att knappast 
våga blinka! Jag vet jag, hur det känns! Många gånger har jag också känt stansen snudda vid fingrarna, men 
jag har varit kvick och fått undan dem i tid. 

Varken mor eller bror sade ett ord. Men deras blickar talade. 

- Nåja, visst går det en kall kåre utför ens rygg vid sådana tillfällen, fortfor Knut i lättare ton, men när det 
inte kan hjälpas, så ... Han knyckte sorglöst på nacken, såg leende på modern, ruskade på sig, visslade kort, 
betänkte sig ett ögonblick och utbrast: 

- Ä strunt! Den dan, den sorgen. 

Sttax därpå inträdde Dina, hack i häl följd av Eskil, som genast gick till modern och lade två kronor i hennes 
hand. Dina var lång och spensligt byggd, hade sammetssvarta, raka ögonbryn, bred skuggning av 
ögonfransarna mot ädelt mejslade kinder och tunga mörkblonda flätor. Samma varma blå färg, som skiftade 
och skimrade i moderns ögon, ägde även dottern i sina, men då den gamlas blick hade ett starkt levande 
uttryck, var däremot Dinas drömmande med ett beslöjat sorgset tycke. Detta vek emellertid och gav plats 
för en betagande skälmaktighet, då hon log, och det gjorde hon gärna. Innan hon började arbeta på 
hattfabrik - och det hade hon nu gjort i två år - förde hon sig rak, med lätt tillbakakastat huvud, smidig i 
rörelser och med spänstig gång. Men nu var det fria behaget i hennes hållning kväst. Hon kutade och det 
käcka linjespelet i hennes figur hade blivit till ett trött, kuvat. 

- God afton, allesammans! hälsade hon, gick, kisande för lampskenet, till bordet och sjönk ned på stolen 
närmast Knut. Så böjde hon armen för att dra ur hattnålarna, men hejdade sig halvvägs och utbrast, med en 
djup suck: 

- O, vad jag är trött! 

En kort, skarp hosta drev blodet till hennes kinder. 

- Kors, vad du ser ut, sade Knut, och överfor henne med en granskande blick. Nog kunde du väl borstat av 
dig, innan du gick från fabriken. 

- Kära du, det har jag visst gjort. 

- Det syns då inte. Du har fullt med ulltappar i håret, och ser ut som om du vore klädd i fårpäls. Till och 
med i öronen ... Titta, morsan! Knut drog varligt fram några ullfjun ur systerns örmussla. 

- Ja, det där är väl ingenting att tala om, tyckte Dina. Du skulle se, hur jag ser ut, innan jag borstat av mig - 



å... 

- Har du nu inte ätit någon frukost i dag heller, inföll modern och såg på smörgåspaketet, som Dina lagt 
ifrån sig på skänken. 

- Nej, jag var inte hungrig. Jag får så mycket ull och damm till livs, att jag snart kan leva helt och hållet 
utan mat. 

- Har du träffat Titti i dag? frågade Ville med en blick på klockan. 

- Ja, hon kommer hit med detsamma, svarade Dina och fick äntligen av sig hatten. Vi hade sällskap hem, 
men hon träffade en bekant, som hon följde en bit. Ts! Här har du henne. Gå du och öppna, Eskil! 

Villes öron fläktade av iver att få reda på, om det var den väntade. Lätta fotsteg ... Jo, det var Titti! 
Blixtsnabbt dök han ned bakom morsan, som skrattande gjorde sig bred, medan Dina däremot krökte läpp 
och an märkte: 

- Det går då alltid på tok med folks förstånd, då de blir kära. 

Fastän Titti redan var vid dörren, kunde Ville icke avhålla sig från att sticka fram huvudet och ge systern en 
blinkning, så uttrycksfull att hon blev glödande upp till hårfästet. 

In trädde Titti. Hon hade ett gullgult hårburr kring ansiktet och friskt röda händer. En blick kring rummet 
sade henne, att Ville, hjältevännen, inte fanns där. Farväl med solskenet i hennes ögon! Vart flögo groparna 
i hennes kinder! Hon såg helt modfälld ut, då hon gick fram till morsan, räckte henne handen och gjorde en 
knix. 

- Jag trodde Ville var hemkommen, sade hon. Dröjer det länge innan han ko mm er? 

- Det tror jag inte. Titti kan gärna tåla sig en stund. 

Vad stod på! Titti såg sig förvånad kring och mötte idel leende ansikten. I detsamma kände hon sig lyftad 
högt och svingad runt! Aha ...! Genast bröt solen fram i hennes ögon och i hennes röst kom lärksång. Och 
där voro groparna ...! Det gick naturligtvis icke an att kyssa dem riktigt i familjens åsyn, men Ville såg på 
dem ... ja, så, att det var lika bra som en kyss. 

- Håll er i styr, ungar, och kom och drick kaffe, sade morsan och tog fram en kopp ur skänken åt Titti. 

- Varför går du i den där tunna koftan? frågade Ville sin flicka. Inte är det tid för sommarkläder nu. Det är 
kallt på kvällarna. 

- Jag har ingen annan. 

- Du hade ju en bra vinterkappa, minns jag. 

- Den har gått för länge sen. Pappa stampade på den i somras, och sen sålde han pantkvittot. 

Tittis förklaring gjorde just intet vidare intryck på åhörarna, och själv brydde hon sig icke om att rota i 
obehagliga minnen. Ville makade åt sig, så det blev plats mellan honom och systern för hans flicka i soffan. 
Eskil och Knut kommo också till, morsan fyllde kopparna, sockerskål och brödkorg skattades, tungor 
klapprade, ögon lyste och Armodet och Lyckan, som båda voro bordsgäster, drucko duskål. 


Ah, vad det var livat att leva! All trötthet, all ångest för liv och lemmar var förgäten. Vad mer om 
penningpungen var läns och helgdagsstassen fanns hos »onkel» - i morgon var det ju avlöningsdag och då 



...! Hej, för stunden! Strunt i framtiden! Går det alltför galet finns det ju goda kamrater att lita sig till. 


Om där skrattades? Jo, lita på det. Och till på köpet åt rakt ingenting. Inte var det så värst mycket med 
kvickheterna - ni och jag kunde kanske åstadkomma lika bra - och Villes försök i trollkonsten med Tittis 
och Dinas tillhörigheter voro genomskinliga som purt glas för den som ville se. Ändå fick han väldigt starka 
applåder, mest av Titti, förstås. Alla hade utomordentligt roligt, alla gjorde sitt bästa att bevisa det. Den 
enda, som behöll sitt lugn, var Jeremias. Till och med fågelfolket vaknade från sin lilla lur och pep med i 
konserten. 

Morsan satt med Jeremias i knät och log med de andra. Och om hon än var mindre ivrig med tungan, hördes 
hennes glada infall ofta. Hennes stämma tonade varm och själfull bland de unga rösterna. 

- Får vi inte påtår, morsan? frågade Ville oskyldigt, medan Titti förgäves såg efter sin kopp, som spårlöst 
försvunnit. 

- Jo, det får ni visst, svarade modern. Men det är bäst Titti byter plats med mig, om du inte kan hålla dig i 
skinnet. Gör det, Titti! 

Nej. Det ville hon icke. Ej heller Ville. Inte för aldrig det. Han satt sedig som en diakonissa i kyrkan för 
fulla två minuter, varefter han tog igen skadan. 

Medan påtåren dracks passade emellertid morsan på och frågade Knut: 

- Går du med mig och drar mangeln i morgon kväll? 

- Kör till, svarade sonen. Men skulle vi inte gått i kväll? 

- Jo, men jag är så trött efter skurningen. Ack, den som hade en korkmatta ! 

- Det har morsan önskat i tio år minst, inföll Dina. Aldrig får vi något nytt här hemma. Allting är 
urgammalt. 

- Ändå tycker alla, att här är så vådligt trevligt, sade Titti. Det är riktigt sant, vet ni. Man må känna sig 
aldrig så kymig, bara man kommer in hit, piggar man till sig. 

- Vart tog Knut vägen? frågade Ville. 

Det hade ingen sett. Knut var försvunnen. 

Minuten efter ryckte hela sällskapet till vid ett förskräckt utrop av Dina. Hon stirrade mot garderoben. Där 
borta i skumrasket togo två karlar varandra hjärtligt i famn! Så började de plötsligt piska upp varandra, 
arbetade blixtsnabbt med armar och ben, smällde och klatschade. 

- Det är Knut, det är Knut! ropade Eskil skrattande. 

Och Knut var det. Än kamraten då? Bara en stång, påhängd gamla kläder och fyndigt manövrerad. Knut 
hade emellertid en tacksam publik och skulle fortsatt föreställningen, om inte en ringning på dörren kommit 
honom att ändra åsikt. Han dök in i garderobens mörker. 

- Vem kan det vara, som kommer så här dags, undrade morsan och lade tyst märke till, att en stark rodnad 
sprungit upp på dotterns kinder. 

Nu återkom Titti, som gått för att öppna. Hon stängde omsorgsfullt dörren efter sig under tydligt bemödande 
att vara allvarlig. 



- Det är främmande till Dina, förkunnade hon. Så glittrade det till i hennes ögon, hon puffade Dina i sidan 
och utbrast: Jo, du är god, du! Vet ni, vem det är, som står där ute? Torsten Sele! 

- Han är god vän till Knut, sade Dina förläget. 

- Men han frågade efter dig! Det är väl bäst du går ut och talar med honom. 

Dina skruvade sig, där hon satt ett mål för allas blickar. Så reste hon sig, såg skyggt på modern - de långa 
ögonfransarna sänktes. Däipå gick hon beslutsamt mot dörren. 

- Bed honom stiga in! yttrade morsan kort och med en skälvning i rösten. En till, tänkte hon, ännu en, som 
går ifrån mig! Dina, lilla Dina! För henne skall jag inte längre vara den käraste. 

Bort...! Bort ur boet, så snart vingarna bära ... 

Mycket röd om kinden var Dina, när hon om en kort stund trädde in, åtföljd av en ung man. Morsan 
granskade honom med en snabb, orolig blick, ville hälsa honom välkommen med ett par vänliga ord, men 
hann icke, ty som en bomb slog Knut ned i kretsen. 

- Det var hyvens av dig att ko mm a och hälsa på mig, utropade han och gav Torsten ett rungande handslag. 
Ett sakta fnitter hördes från fönstret, där Titti stod. 

Detta undgick ej Knut, som till yttermera visso uppfångade ett något spefullt leende på systerns läppar. Aha! 
Stod det så till! Han blinkade slugt, visslade, men höll annars inne med sina tankar. 

Denna händelse var emellertid en god avledare för all förlägenhet. Inom kort var den nya gästen som 
hemma hos sig - något som dock knappast berodde på större tillgänglighet hos honom själv. Morsan insåg 
genast, att han hade en tillbakadragen natur, och lade med nöje märke till hans lugna väsen och försynthet, 
medan snabb uppfattning och friskt färgade inpass i samtalet tillvunno honom de ungas bevågenhet. 

Knut upplyste, att Torsten spelade fiol. - Tag med dig fiolen nästa gång du kommer hit, Torsten, bad han 
enträget. 

Alla instämde. 

- Du kan gärna sjunga en visa för oss, Titti; Dina ackompanjerar dig nog på sin gitarr, sade Ville, i det han 
räckte systern instrumentet. 

Titti skakade på huvudet. 

- Jag har ju ingen röst, invände hon. Det vet du ju. 

- Jag! Du pratar! Jag, som alltid tyckt du sjungit bra. Stäm upp nu och var inte kitslig. 

Jaså, Ville tyckte hon sjöng bra! Mer behövdes icke för att Tittis tveksamhet skulle försvinna. Efter en kort 
överläggning med sin blivande svägerska trallade hon glättigt: 

Och alla flickor harmas och blänga på mig 
ty alla, alla gossar med ros sttö min stig, 
och mororna de klaga med högtlyfta händer, 
så hakorna vippa de snattra om bränder, 
som brukas mot häxor och troll, 
de räkna mitt värde till noll. 



Men alla, alla gossar mitt namn ha till text, 
lovsjunga mina ögon och prisa min växt, 
försäkra jag är smidig och vän som en älva 
och hurtig och gäcksam och glad som de själva, 
att lynnet som solsken är milt, 
men flickorna kalla det vilt. 

Att prisa mitt förstånd varje gosse är mån. 

Av norsen, säga flickorna, jag fått det till lån. - 
Om Salomo förundrad jag hört mången sägen, 
fast kung var han vis, och om ord ej förlägen, 
som domare rättvis och snar. 

Ack, levde han än bland oss kvar! 

Då röjde jag bland bugande skaror mig väg 
och stannade för tronen och myste och neg 
och kisade väl smått för hans härliga gloria, 
begärde hans dom och förtalde min historia!... 

Men svarslös blev Salomo nog 
och nöp mig i kinden och log. 

Titti vann bifall och mottog det glädjestrålande. Därpå sade Knut ivrigt: 

- Nu är det din tur, Dina. Sjung »Kikvisan», är du snäll! Och vänd till Torsten, tilläde han förtroligt: Du kan 
inte föreställa dig så vackert Dina sjunger, när hon vill. 

Emellertid var den unga flickan blyg och lät truga sig mycket. Hon visste dock att hennes röst var vacker 
och föredraget gott, varför begäret att utmärka sig inför Torsten naturligtvis segrade. I början lät rösten 
ganska osäker, och hon böjde huvudet så djupt över instrumentet, att blott en skär skymt av ansiktet otydligt 
syntes bland hårsvallet. Så med ett svällde stämman ut - hade hon uppfångat Torstens beundrande 
ögonkast? - ett naivt behag kom såväl i hennes sång, som över hennes vårliga gestalt, och hon såg sig 
omkring med tindrande skälmska blickar. Visan lydde så: 

När klockan är ett på dagen, 
och middagstimmen för verkstan slår, 
jag rättar i hast på kragen 
och burrar mitt blonda hår. 

Jag vet min kind är len och röd, 
min mun vållar gossar hjärtenöd, 
att smärt och fin 

jag skymtar i soln bak’ vit gardin. 

Nu kommer den muntra flocken 

med språng, med stamp och med hurtigt skick, 

och alla ha sot på rocken 

och glimmande flickkär blick. 

De jämka i smyg på mössans skärm, 
och stryka mustaschen med sotig ärm, 
de kika in 

som såge de sött i sockerskrin. 

Och nog är jag glad att se dem 



och lyfter ibland gardinens flik 
och njuter att käckt få ge dem 
en solig och pojkkär blick. 

Vem kan väl ögonen bindel ge 
när gossar nicka, blicka, le! 

Kik in, kik ut. - 

Vad namnam det finns i livets strut! 

Mitt unga och varma blod, du, 
kring kindernas gropar rosor spänn! 

Lys frestande mun, lys god du - 
nu kommer min hjärtevän! 

Kik in. - Hur käiiigt hans ögon be! 

Kik ut med blickar, som löften ge. 

Kik ut, kik in, 

som kyssar och smek vid lyft gardin. 

När Dina tystnat, gick Knut till skänken och tog sitt handklaver. Även han tänkte tydligen bestå sällskapet 
en liten låt. Men morsan kom emellan. 

- Barn, se på klockan, utbrast hon. Över tio! Det duger inte - hur ska jag få upp er i morgon bitti! 

Det blev uppbrott. 

- Säg, Ville, du följer väl med en bit? frågade Titti och krängde på sig sommarkoftan. 

Morsan hade emellertid försvunnit på ett ögonblick. Nu kom hon fram ur garderoben och räckte Titti sin 
egen kappa. 

- Låna den här, flickan min! sade hon. Den är ful, men varm. I kväll märker ingen, att det är si och så med 
utseendet. 

- Får jag komma igen? frågade Torsten Sele helt lågt vid avskedet från morsan. 

- Ja, gärna, svarade hon. 

Bredvid stod Dina blygt leende i sin unga lycka. 


II. 

När huset vaknar. 

Fyra trappor upp i gårdshuset en råkall novembermorgon. 

Klockan felade några minuter i halv sex, då Edit Säv med släpande steg gick till fönstret och tog ur nålen, 
som hållit ihop gardinerna över natten. Sedan hon fått dessa ordnade i deras virkade hållare, stödde hon 
händerna mot fönsterbrädet och blev stående orörlig, blickande ned i gårdens mörker. 

Hon hade icke stått länge, förrän hennes kropp började lystra till den enda tanke, som hjärnan för tillfället 
rymde - att få mera sömn. Först slötos ögonen, så sjönk huvudet gradvis mot bröstet, de knutna händerna 
öppnades långsamt och gledo ned från fönsterbrädet. Denna ställning behöll hon en kort stund, medan 
hannen hävdes av ojämna andetag, men då hon plötsligt sviktade och var nära att förlora balansen, grep hon 



åter, halvt omedvetet, tag i sitt förra stöd och vilade tungt på vänstra foten. Nu blevo andetagen djupa och 
regelbundna. Hon sov. 

Vilan blev icke långvarig. Ett häftigt sting i skuldran kom henne att spritta till och rysa av olust. Ännu ett 
och långt skarpare! Hennes ansikte förvreds, och stönande av smälta gned hon varligt det värkande stället. 
Som om tänder gnagt sig in till skulderbladet kändes det nu. Hon vred på sig för att bättre ko mm a åt att 
gnida, glömsk av täckbågen, som stod tätt bakom henne. Men den gjorde sig själv påmind - dess 
skarpkuggade trissa skar in i hennes höft. 

Nu var hon minsann klarvaken! Kaffet påkallade också hennes uppmärksamhet, hon hörde det bubbla över 
fotogenköket, som stod på bordet längst bort i rummet och lyste. 

Hon ville skynda fram men blev som förtrollad stående i språnget. Så det såg ut i kammaren! Sällsamt, 
sällsamt... Hon såg sig omkring med på samma gång dristiga och skygga blickar. 

Lågan i lampglaset glimmade i en klarblå ring. Ljus silade fram genom en mängd nålfina springor i 
fotogenkökets utbrända järnplåt bildande ett rörligt mönster över närmaste omkrets, och genom den bredare 
öppning, som fanns mellan pannan och dess underlag, störtade rika ljusflöden ut över taket och väggarnas 
övre del, medan resten låg i mörker. Lantastiska skuggpelare avdelade kammarens tak; mot spegelns 
bleckplåtblanka fyrkant pekade en ofantlig, utspärrad hand. Det röda tyget i täckbågen vällde likt klarrött 
blod över ramarna i skenet från elden, som brann bakom kökets glimmerruta i en bred, skälvande strimma. 
Levrat blod - rött spint - fläckade här och var de vita golvtiljorna. Skyddsskynket visade vagt konturen av 
en mänsklig gestalt hopkrumpen på det röda i bågen. 

Lörsta anblicken av det hela hade framlockat ett svagt leende på Edits läppar, men plötsligt ströks detta ut 
som med en hand: Den paniska skräcken kramade henne mellan sina klor! Hon kände att hon ej längre var 
ensam i rummet - förfärliga visshet! Någon var där... osynlig ... kanske bakom hennes rygg! Honkände det. 
Var skulle hon gömma sig, var, var?... O, undan ... undan ... borra ned ansiktet... inte se ... 

Plötsligt forsade kaffet över och släckte lågan. Edit återvann med ens herraväldet över sig själv, störtade 
fram rafsande till sig skynket i förbifarten ... 

Nu dröjde det icke länge, innan hon satt vid bordet och lät sig kaffet väl smaka. Lampan, utan kupa, hade 
hon bredvid sig, ljuset föll skaipt över hennes ansikte, blottade obarmhärtigt hyns osunda blekhet och 
ögonens röda kanter. Hennes käkar arbetade ivrigt. Å, vad det smakade gott att äta! Hon hade brutit sin 
femöreskaka i tre lika stora bitar; två av dessa hade hon redan förtärt, skulle hon våga äta upp den sista med 
... Hon såg lystet på brödet - nej, det är slöseri och mot regeln tänkte hon och suckade. Men hungern 
övervann hennes betänkligheter. 

Nu var hon något så när mätt och kände kylan i lemmarna ge med sig en smula. Hon såg helt upplivad ut, 
tänkte med ett leende på sin nyss utståndna skräck och såg sig omkring med orädda blickar. 

Som kajer av granit reste sig de kala väggarna om blodböljan i rummets mitt. Så överväldigande var den 
röda prakten, att Edit i sin askgrå dräkt och sitt askblonda hår fick något av töckenbildning över sin 
spensliga gestalt, där hon satt med den gråblå väggen till bakgrund. Vibrerande och hög stod lågan i 
lampglaset helt nära hennes vänstra tinning och frambragte metallblanka skiftningar över det stramt 
åtdragna håret, medan en blå rökpelare vajade upp till höger om hennes vita ansikte ur kaffepannans pip. 

Hittills hade intet ljud från yttervärlden nått henne, men nu spratt hon till vid skräll en av en spiselring. 
Endast en tunn trävägg skilde kammaren från köket, där nu fru Bjärt, Edits värdinna, var i ivrig rörelse. 


Edit kastade en orolig blick på väckaruret - redan sex! Och här satt hon med händerna i kors ... Nej, upp till 



arbetet, som väntade! Hon reste sig mödosamt. 


En bit krita och ett pappersmönster lågo på täcket i bågen. Flera figurer voro uppritade, och i en av dem 
blänkte synålen. Hon granskade det redan sydda, och ansiktet lade sig i bekymrade veck. Arbetet var inte 
som det skulle, men så hade hon också varit så trött inpå nattimmarna. Mönstret var svårt både att rita och 
sy; hon tänjde och slätade det röda tyget samt prövade med ett par lätta slag, om det var lagom hårt spänt. 

En och femtio, tänkte hon, en och femtio för detta dryga arbete! 

När hon väl tagit plats på stolen vid bågen och fått kroppen i den sneda ställning arbetet krävde, blev det 
med ens slut på den frist värken i skuldran givit henne. Nypan hettade också och ömmade. O, den långa, 
långa dag hon hade för sig! Om hon ändå sluppit att någonsin mera vakna! 

Hon tog några styng i det tjocka materialet, men övermannades av trötthet och släppte nålen. Så skruvade 
hon ned veken, med tanke på oljans dyrhet, reste sig, sträckte på kroppen, gned skuldran och famlade sig 
fram till fönstret i den djupa skymningen. Där blev hon stående. 

Huset hade vaknat och höll som bäst på att gnugga sömnen ur ögonen. 

Ljus flammade upp i taklampor, små lågor sköto som eldflugor förbi mörka fönsterrutor, och här och där 
skuro spritflammors praktfullt färgskiftande eldtungor genom mörkret och kastade hastigt döende reflexer 
över gårdens cement. En tänd lykta stod på soptunnan, och i portvalvets svarta gap glimmade det rött från 
en cigarr. 

Liv och rörelse var det överallt. Huset hade sjudande brått - alldeles som om det försovit sig, tänkte Edit 
och log åt sin egen fantasi. Det smällde i dörrarna, än hördes tunga, stultande steg i trapporna, än ett 
rakande, som om hela fång med järnskrot ramlat utför dem. En människorännil strävade droppvis över 
gårdsplanen och försvann i valvmynningen. Vita mathämtare fångade ljusstrålarna från de upplysta 
fönstren, blanka bleckflaskor återkastade strålknippen under sina svängningar; klackar smällde; dova 
hostningar siade om förtidig död, en drillande vissling vittnade om sjudande livsfröjd. Och under tiden 
kallade ångvisslorna, manade, hotade ... Likväl gav en och annan av de bortgående sig tid att blicka t illhaka 
upp mot hemmets vänliga ljus, vilket tycktes liksom tillvinka dem ett välkommen åter och lycka till! 

Med vaken blick och spänd hörsel iakttog Edit allt som försiggick. Nu hörde hon fönstret rakt under sitt slås 
upp. En mjuk kvinnoröst ropade dämpat: 

- Gerhard, Gerhard, vänta får jag tala med dig! 

- Aha, de nygifta, tänkte Edit och smålog. Hon pressade ansiktet mot rutan, för att inte gå miste om vad som 
enligt hennes tanke skulle ko mm a - en slängkyss. 

En man med mathämtare i handen och klädd i slokhatt hade genast lystrat till anropet, vänt och kommit 
närmare. Mitt i den breda ljusstrimman från sitt eget fönster stod han, och Edit kunde gott skönja hans skarpt 
skurna anlete med dess spelande ögon. 

- Nå, vad är det du vill? frågade han, kikade uppåt och snodde mustaschen. 

- Du har glömt pengarna till sjukkassan, kära du. 

- Anamma det! Han gjorde en snabb åtbörd mot bröstfickan och tilläde: Langa ned dem, så är du snäll! Jag 
hinner inte gå upp, det blåser snart. 

- Jabevars, jag ska bara linda in dem i en bit papper. Vänta ett ögonblick! 



Kort efter hördes åter den mjuka rösten: 


- Nu, Gerhard! Passa på! 

Något vitt flög mot marken. Mannen fångade det i flykten, och belönades för sin skicklighet med ett 
beundrande utrop från fönstret, följt av ett kvittrande skratt. 

Edit log med. Och nu kom det hon väntat - en slängkyss flög upp till hustrun. Så tryckte han hatten bättre 
över hjässan och skyndade bort, men fönstret slöts icke, förrän sista skymten av hans vita mathämtare 
slukats av mörkret. 

I köket, utanför Edits kammare, hade familjen Bjärt redan länge varit i livlig verksamhet, d. v. s. de 
arbetande familjemedlemmarna - de små sovo ännu i det svagt upplysta, varma rummet. Fru Bjärt flög 
omkring som en skottspole i sina otaliga bestyr, alla skulle hon hjälpa, alla käxade, allt skulle hon ha reda på 
eller skaffa till rätta. Inte hade Irma brett frukostsmörgåsarna föregående kväll som hon bort. Det blev nu 
moderns göra. Rasp, rasp lät det mot spisbrödskakan, över vilken kniven flög fram snabb som en blixt. 
Familjens överhuvud blev slutligen uppmärksam och utbrast: 

- Nej, men Emma, du skrapar till slut bort hålet i kakan, så som du far fram. Bred inte så tunt med smör! 

- Smöret är så förfärligt dyrt. Du kunde äta margarin, du som andra, men du är omöjlig. - Vad flyger du och 
far efter nu igen, Irma? 

- Mina hårnålar är borta, jämrar Irma. Jag la’ dem här på hyllan i går kväll. Jag får aldrig ha något i fred. 

Har mamma sett till dem? 

- Nej, det har jag inte. Du håller aldrig reda på dina saker. 

- Än du då, Gustav? Har du tagit dem? 

- Var skulle jag sätta dem? svarar brodern, och tillägger i samma andedrag: Har mamm a sett till mitt 
klubbkort? Jag kan inte få reda på det. 

- Var är min snusdosa, Emma? Det är far själv som frågar. 

- Där! Den sticker ju upp ur din byxficka. 

- Ja verkligen, men vem kunde veta det! 

- Aldrig håller hängslena. Nu brast stroppen! Sy hop den, så är m a mm a snäll, men skynda sig. Klockan är 
mycket. 

- Ge mig saxen, Emma! Det är knut på min kängrem, ropar far. 

- Får jag låna mammas skärp? Mitt är så fult. 

- Ja, tag det, Irma, men spegla dig lagom! Och kälta inte ihjäl mig allihop, det ber jag er, säger fru Bjärt 
uttröttad. Låt bli korven, Gustav! Den växer inte vilt. Seså, gubben lilla, här har du kaffe! Du får skynda dig, 
det blåser snart. - 

I den lilla kammaren bredvid köket sitter nu en ensam kvinna och syr. Varje ord, som talas därute, hör hon, 
och inbillningen hjälper henne att se. Hon lutar sig djupt över arbetet. Ack, det varma köket, samhörigheten, 
solidariteten ...! 



Koppar slamra - familjen dricker morgonkaffet. Gustav blir - först färdig. 

- Låna mig tjugufem öre, m a mm a ! ber han. 

-Vad ska du ha dem till? 

- Jag vet inte precis. Det är så kymigt att gå utan. 

- Nå, här har du då. Men kom ihåg, jag skall ha igen dem om lördag. 

- Ja då ... Vad är det för gott i matflaskan i dag? Rotmos! Det var bussigt. Ja, nu går jag. Adjöss! 

- Här har du mössan, Bjärt! Vad är det där! Jesses, du har ett hål på byxen mitt bak! Varför sa du inte till i 
går kväll? - Ja, känn efter, du, det blir det inte mindre av. 

- Kan du inte dra hop det med en tråd? Fars röst låter bekymrad. 

- Nej, det är inte tid till. Drag ner blåskjortan så långt du kan, så syns det inte så mycket. Så där ja! Adjö 
med dig! Nej låt bli, sånt är vi för gamla till. Usch, du har ju snus i mun - gå din väg! 

Irmas smittande glada skratt förklingar först sedan de båda andra tystnat. Så säger hon: 

- Om Knut kommer hit i kväll, så säg, att jag arbetar på övertid! Det är bäst jag ber mamma om det nu, så 
att jag inte glömmer det. 

- Vart tänker du ta vägen i kväll? 

- Jag skall bara ut ett litet tag med en bekant. 

- Du understål' dig inte att driva omkring på gatorna med någon pojke, så mycket du det vet. Och inte ljuger 
jag för Knut Vinge. Det är en bra pojke, som du kunde tacka din skapare, om du fick. 

Åter höres Irmas skratt, men nu med något gäckande och spotskt i klangen. Hennes röst är dock idel 
mjukhet, då hon ger modern sin avskedshälsning: 

- Adjö, lilla m amma mor! 

En stol skrapar mot golvet, porslin skramlar, ett djupt pustande av trötthet och välbefinnande - fru Bjärt tar 
sig en vilostund vid kaffe och färsk tidning. 

I köket är allt tyst omkring tio minuter. Så smälla ett par händer mot varandra. 

- Vad i all min dar, ropar fru Bjärt, är du vaken, Svenne! Knalla du dig in och kryp till kojs igen! 

En barnröst jollrar otydliga ord. 

- Är du inte sömnig längre. Kom, kom ... Kryp tätt till mamma, så fryser du inte, och så ska jag svepa mitt 
förklä om dina små fötter. Vill du smaka kaffet? Ja, tag skoipan du, och så ska vi lägga socker i koppen - 
kors, det finns inte en enda bit kvar! Hur ska vi nu göra! 

Edit hör, hur hennes värdinna letar på hyllorna i skafferiet, flyttar burkar, krasar med papper... Så kommer 
plötsligt en knackning på hennes dörr, hon rycker till, böjer sig djupt ned över täckbågen och svarar lågt: 
Stig in! 

In träder fru Bjärt. En råkall luft slår emot henne, och hon sveper sitt förkläde om Svenne, som sitter på 



hennes arm, klarögd och belåtet knaprande på en skoipa, endast iklädd skjorta och ett mörkt livstycke med 
grant brokiga kanter. 

- God morgon, Edit! hälsar hon. 

Utan att se upp från arbetet gengäldar täckstickerskan hälsningen med låg röst och en böjning på huvudet. 

-Vad står på, tänker hennes värdinna, är hon ond på mig för något, eller varför sitter hon så där och surar? 
Högt säger hon: 

- Låna mig några sockerbitar, så är Edit snäll! Jag betalar igen dem genast jag får hem från magasinet. 

Utan att ändra ställning eller ett ögonblick låta nålen vila, svarar täckstickerskan: 

- Ja, så gärna. Tag så många som behövs; skålen står på bordet. 

Hennes värdinna följer anvisningen. 

- Jag tar sex, yttrar hon, och går mot dörren, efter en sidoblick på den unga kvinnan. Men hon kan icke 
förmå sig att så där helt snävt lämna sin hyresgäst, hon blir - obeslutsam stående vid tröskeln och ser framför 
sig, till dess en rysning av köld får henne att trycka Svenne fastare i famnen. 

- Hu, så kallt Edit har, utbrister hon och pressar sin mun och haka in under gossens rosiga öra. Kom in till 
oss en stund! Jag har så varmt i köket och gott kaffe att bjuda på. Säg inte nej, utan kom! 

- Tack, snälla fru Bjärt, men jag har verkligen så ont om tid, att jag inte kan. 

Vilken röst! Det svider till i fru Bjärts moderliga hjärta. I nästa ögonblick är hon bredvid Edit. 

- Hur är det fatt? Har det hänt något tråkigt? frågar hon och klappar henne på axeln. 

Ännu ett par styng tar Edit, så faller nålen ur hennes hand, och hon lyfter upp huvudet. Då ser fru Bjärt ett 
ansikte, vars alla drag äro som knutna samman av våldsam inre kamp mot en övermäktig smärta... 

- Nej, hon kan icke uthärda blicken ur de rödkantade, brännande ögonen, måste se bort. O, det arma 
ansiktet! Varför, varför ... tänker hon, ivrig att förstå den andras lidande, gripen av medkänsla, av begär att 
trösta. Därigenom bli också hennes sinnen mer mottagliga för intryck - kylan, armodet, ödsligheten i 
kammaren faller med ens över henne samfällt och med så brutal styrka, att hon slungas ut från den idékrets, 
där hon är rotad. Lycklig moder och maka som hon är, kan hon visserligen icke mer än tangera gränsen av 
den ensamma arbeterskans känslosfär, men detta är dock tillräckligt. Gråten väller upp, hon famlar efter ord. 

- Tant Edit är så ledsen, klappa henne, lilla Svenne! säger hon så, lydande en blixtsnabb impuls. 

Utan att släppa skoipan böjer sig den lille mot Edit och klappar henne på kinden, hans mjuka arm slingras 
kring hennes hals, den halvöppna, fuktiga munnen berör hennes läppar. Edit känner värmen av den friska 
barnakroppen ända in i sitt ensamma hjärta, det lena greppet om hennes hals ger henne en förnimmelse av 
något ömt, beroende, hängivet. En imma kommer över hennes ögon. 


-Ja, Svenne, ja, ja ... 


Rösten stockas, hon vänder sig snabbt mot bågen och griper synålen, men handen famlar maktlös på det 
blodröda tyget. Så vrider hon sig åter om på stolen, ser hjälpsökande på Svennes mor, slår händerna för 
ansiktet och böjer detta mot knäna. 



- Var inte så ledsen, barn lilla! Så ... så ... Tala om för mig hur det är fatt! 
Från huvud till fot rister Edit Säv av snyftningar: 

-Jag har ingen att hålla mig till! Ingen - ingen ... 


III. 

Där stjärnblomstret spirade. 

Torsten Sele »bodde inne» hos en gift arbetskamrat, som hade sin lägenhet i samma hus som familjen 
Vinge, men fyra trappor upp. Dina och han hade således alls icke svårt att träffas, de togo också vara på 
vartenda tillfälle, som erbjöd sig. Ett möte i farstuns skumrask ... »O, det kommer någon! Älskade Torsten, 
släpp mig, släpp mig ...» 

Den kväll, varom nu är fråga, hade Dina troligen varit i hans omedelbara närhet, att döma efter det 
förälskade leende, som dröjde såväl i ögon som på läppar, medan han kilade uppför trapporna till sin bostad. 

Lägenheten saknade tambur. Då han öppnat dörren, hade han utan vidare köket fr a mför sig. Därinne brann 
en lågt nedskruvad lampa på väggen över köksbordet, rullgardinen var nedfälld och mot dess högblå yta 
avtecknades en framför stående neriums smäckra stam och behagfullt grenade krona. En gyllene strimma 
korsade golvet från den på glänt stående rumsdörren. Torsten gick dit och såg in. 

Vid runda bordet, som var omgivet av bäddar, satt pappa Nilsson och läste. Taklampan lyste trevet och 
ritade med prismornas tillhjälp upp långa skuggfingrar på hans kala hjässa. I sitt knä hade han Vera, enda 
tösen, hennes lockar lyste som en gloria på hans bröst, hon var i underkjol och livstycke, hennes spensliga 
bara arm låg om hans hals. Över hans ena skuldra stack ett pojkhuvud fram och följde med giriga blickar 
raderna i boken, medan två parvlar hängde halvvägs utanför soffkarmen, endast iklädda skandalöst korta 
skjortor. Samtliga åhörare levde tydligen med i ett roligt äventyr. Glittrande, skrattlystna voro allas blickar 
riktade åt den läsande, som själv visade en djupt intresserad uppsyn. 

Åskådaren i dörrgläntan funderade på ett lämpligt sätt att än mer pigga upp sällskapet, men lilla Vera 
omintetgjorde hans planer. 

- Titta, där står farbror Sele och gluttar i dörren! ropade hon och klappade i händerna. 

Far såg upp ifrån boken och mötte kamratens leende blick. 

- När kom du? frågade han. Inte hörde vi något. 

- Nej, det märkte jag nog, svarade Torsten och krängde av sig rocken. 

Far slog ihop boken. 

- Tag dig en pris, Sele! sade han och räckte fram snusdosan. Det är ett sabla bistert väder. 

- Gumman från fattighuset har varit här med strumporna, som hon stickat åt farbror, inföll Vera och gav 
Torsten ett paket. 

- Har hon varit här? Och jag som inte lämnat ut några pengar för hennes räkning! Men kanske din m amm a 
har lagt ut för mig? 


- Nej, hon hade inte, men hon gav gumman till spårvagn. Gumman hade gått hit och var så trött. Och så fick 



hon kaffe, och så värmde vi bruna bönor åt henne, och det tyckte hon var så gott. Hon hälsade, att hon skulle 
komma efter pengar för strumporna i övermorgon, för hon var alldeles utan, och de andra gummorna på 
inrättningen är kitsliga mot henne, därför att hon inte bjuder dem på kaffe, då hon själv fått av dem så 
många gånger. Men så fort hon fått pengar för stickningen, så skulle hon bräcka dem ordentligt, sa hon. 

- Din hustru är bra snäll, sade Torsten, vänd till sin värd. 

- Det är hon, men för resten är det smal konst att begripa, hur det känns att ha en hungrig mage och trötta 
ben, då man själv så ofta är i samma elände, svarade denne, i det han hjälpte Vera att haka igen hennes 
livstycke, som gått upp. 

- Är hon ute och skurar i natt också? 

- Ja, och hon kommer inte hem förrän efter sju i morgon bitti, stack Vera in. 

- Det är för svårt, att hon ska behöva, sade fadern. Men vad ska man göra! Tänk dig, att ligga och skura i 
iskalla trappor natten ut och så hanka sig hem i morgonkylan: helst så ont som hon har i sina ben. Stackars 
hon! 

- Jag har märkt hon går illa ibland. Vad beror det på? 

- Bråck. Det trampade hon sig till innan vi gifte oss. Hon sydde lagerarbete till skräddare - då kan du förstå 


Emellertid hade alla barnen somnat utom Vera, som ännu gick uppe och stökade - plockade upp ett hängsle 
där, en strumpa på ett annat ställe, ordnade med di skar i köket, och hällde vatten på kaffepannan. Så kom 
hon in i rummet med kaffeburken och kvarnen och bad fadern mäta ut kaffet. 

- Men det behövs inte så mycket bönor i kväll för det är så mycket sump i pannan, upplyste hon. 

- Bry dig inte om det där, sade hennes far. Det kan vi göra i morgon bitti. 

- Nej, det törs jag inte lita på. Det blir ändå sånt besvär att få er iväg och färdiga alla fem, genmälde Vera 
förnumstigt. 

- Det är bra, Vera, att du tar vård om oss, sade Torsten småleende och strök henne över de ljusa lockarna. 
Hur gammal är du nu? 

- På åttonde året, svarade flickan och trippade till närmaste stol, tog plats, klämde knäna stadigt om kvarnen 
och började mala. Detta var ett ansträngande göra för hennes späda krafter, inom kort hade också de 
vackraste rosor sprungit fram på hennes smala kinder och pannlockarna glänste fuktigt. 

- Var har din mamma lagt min frukostsmörgås, vet du det? frågade fadern. 

- Hon hann inte göra den i ordning, innan hon gick. Ska jag breda? Det finns inte något smör, bara flott i 
dag. 

- Kryp du till kojs, jag uträttar det själv. 

- Det var bra, för jag är så sömnig. Ni skulle också gå till sängs, annars får jag inte upp er i morgon. 


- Genast, svarade Torsten skrattande och började, för att visa sin goda vilja, snöra upp sina skor. Du har allt 
ett vådligt sjå med oss, lilla Stjärnblomstrct, tilläde han. 



- Tänk, det namnet har aldrig farbror gett mig förr. Det är bara pappa, som kallar mig så, när vi är för oss 
själva, sade Vera och klängde sig upp mot fadern. 

Få minuter efter låg rummet i djupt mörker. 

* 

Att hon äntligen var hemma! Så som hon släpat benen efter sig i den klibbiga snösörjan! Med en tung suck 
föll Rut Nilsson ned på sängkanten. 

Vera sprang, strålande av glädje, till henne och utbrast: 

- O, så bra att mamma kom hem just nu! Jag har hållit kaffepannan varm. Är mamma mycket trött? 

- Ja, du kan aldrig tänka dig, hur utsläpad jag känner mig. - Nej, lyft inte kaffepannan, barn lilla, du kan 
skålla dig. Jag häller nog upp själv, bara jag fått hämta mig litet. Har gossarna redan gått i skolan? 

- Ja, alldeles nyss. De var så arga, för de bara fick spisbröd med sig. 

Modern klippte med sina rödkantade, trötta ögon. - Jag trodde jag skulle hinna hem innan de gick, sade hon. 
Jag har bröd med mig. Tag hit påsen, som står därborta, så ska du få en kringla! 

När Vera fick se vad påsen innehöll, klappade hon i händerna och snurrade runt av glädje. 

- Gammalt bröd! ropade hon. O, så gott! 

- Du ska väl ha en tår kaffe till ditt bröd! Kom nu, så häller jag upp åt oss, sade modern. 

Vacklande reste hon sig från sängkanten och linkade ut i köket, medan smärtan i knäna avpressade henne 
stön och jämmerrop. - Nå, tänkte hon, det blir väl bättre, då jag får vila ett par timmar och blir riktigt varm. 
Pengarna har jag i alla fall, och det är huvudsaken. 

- Smakar inte kaffet malle, mamma? frågade Vera, belåtet doppande sin kringla. 

Visst! Om den saken kunde icke vara tu tal, menade mamma Rut. Hon hade redan fått en smula färg i sitt 
utvakade ansikte, och rynkorna kring munnen framträdde nu mindre skaipt. Belåtet såg hon sig omkring i 
köket och berömde Vera, då hon fann, att alla kärl efter kvällsvarden voro rengjorda och undanställda, utom 
grötgrytan, som krävde en starkare hand. 

- Tag dig en kringla till, lilla barn! sade hon. Du är så blek och spenslig. 

- Är det därför, som pappa kallar mig stjärnblomstret? 

- Det får du fråga honom om, han talar om historier mycket bättre än jag. Kom de i väg i tid till arbetet? 

- Ja då. Fast nog var det svårt för mig att få upp dem - för det var jag, som väckte dem, ser mamma. 

- Du! Inte kunde du gå upp i mörkret. 

- Det gjorde jag inte heller. Lampan var tänd, när jag vaknade. 

- Kors, sådana slösare, tänkte modern. Bränna olja hela natten! Vad kom åt gubben min? 

- Jag drömde så märkvärdigt, fortfor Vera och knaprade på en sockerbit. Det var precis som om någon 
ruskat mig och ropat: Vera! Opp med dig, Vera! 



- Aha! Det gick upp ett ljus för mor. Nå, hur gick det sedan? frågade hon leende. 


- Jo, men kan man skratta och sova på samma gång? 

- Det beror på. Varför frågar du? 

- Därför att både pappa och farbror såg ut som om de skrattade, när jag ruskade dem, och ända var de så 
svåra att få vakna. Jag fick ruska både länge och väl. Och det har varit likadant flera gånger. 

Sådana krabater att gäckas med tösen! Mor såg det hela fra mf ör sig, men att upplysa flickan om verkliga 
förhållandet - nej, det nändes hon icke. 

- Nu går vi och tar en liten lur, sade hon avgörande. Kom nu! Det kan du behöva, som varit tidigt uppe. 

Följd av dottern gick hon in i rummet, svepte i förbifarten täcket om den sovande Rolf och lade sig sedan i 
sängen med huvudet på fars kudde. Tätt intill henne slöt sig Vera och lade armen on hennes hals. 

- Pappa läste en sådan rolig berättelse för oss i går kväll, och den är inte slut än, sade hon. Den handlar om 
vildar, och det står i den, hur de bär sig åt att hälsa på varandra. Vet mamma hur de gör då? 

Modern skakade nekande på huvudet. Som i en dröm hörde hon barnets ord. Hennes tankar rörde sig med 
dåsigt välbehag kring samlivet med far och barnen. Ett blitt leende spelade över hennes läppar, och hon såg 
ömt på den lilla dottern. - Arbete, hårt, utslitande, ja visst! Men i alla fall... Och kärt och stolt var det, att 
kunna hjälpa gubben sin i slitet för dagligt bröd. 

Så trött hon var, så gränslöst trött! Nå, natten som kom behövde hon inte ut och skura, men om fredag ... Det 
lilla hjärtat, Veras hjärta, så det tickade. 

- Vad sa du! Jag hörde inte, sade hon med en lätt sprittning. 

- Kan inte mamma gissa, hur vildarna gör när de hälsa? 

-Nej, det är omöjligt. 

- Jo, så häl - gör de, så här ... Och därmed började Vera bryna sin lilla näsa mot moderns, medan hennes ögon 
tindrade av skälmskhet. Så här ... så här ... så här ... 


En knackning på dörren. Mor reste sig upp i sängen och såg sig förvirrad omkring. Då ljöd åter ett par hårda 
slag, och nu stapplade hon mödosamt över golvet och gläntade försiktigt på dörren. Utanför stod 
brevbäraren. 

- Från syster min, tänkte hon glad, och slet upp kuvertet. Men hennes förhoppning gäckades; det var ett 
kravbrev från en avbetalningsaffär. 

Jaså, inte heller i dag skulle hon få använda sina skurpengar, så som hon menat. Farväl med drömmen om ett 
stycke oxbringa till soppa! Nu måste slantarna gå till annat - genast middagen var undanstökad, skulle hon 
gå och göra upp den affär brevet gällde, det beslöt hon fullt och fast. 

När tiden var inne, gjorde hon även sina förberedelser till promenaden och letade fram 
avbetalningskontraktet. Så tog hon en sista överblick i spegeln, sänkte blicken - aj för sju och sjutton, 
skorna! 



Jo, här stod hon vackert! I sin iver hade hon totalt glömt, att hon inte kunde visa sig ute för folk mitt på 
dagen. Hennes skor voro nämligen vita. Vita tygskor en tövädersdag i slutet på november! Och de voro de 
enda hon hade. Om galoscherna åtminstone varit hela, men hon hade minsann blivit varse annat, just denna 
morgon. Vad skulle hon nu göra! 

Ett ögonblick funderade hon på att ge katten i avbetalningen, men fann det, efter kort betänkande, inte 
rådligt. Gossarna vågade hon ej betro att uträtta uppdraget, och far själv hade icke tid. Det var en vacker 
knipa hon kommit i - rådlös sjönk ned i soffan. 

Ah ...! Hon sköt upp som en raket med blicken fästad på ett par blanka skospetsar, som stucko fram under 
det vita sängtäckets frans. 

Fars helgdagsskubbor, som barnen kallade dem! Så skinande blanka! Det var precis som om de ropat: Tag 
oss, tag oss! 

Om hon skulle ... De passade nog, far hade så små fötter. Om ... 

- Ja, gör det, du! viskade arvsynden förledande. 

-Nej, låt bli, låt bli! gnällde samvetet. Det är inte rätt gjort. 

- Prat! Är det rätt att han har två par skor och du endast ett par hasor? invände arvsynden. 

- Han är så rädd om dem - tänk på det, och hur sällan han får något nytt, bad samvetet bevekande. 

- Tänk du hellre på hur snygg du blir om fotterna! Se, hon har fått nya skor, kommer grannarna att säga. Det 
är inte för mycket du får svänga dig i fina skor en enda gång, menade arvsynden. 

- Du blir upptäckt, det går aldrig väl, och inte passa de heller. 

- Prova dem! En gång är ingen gång. Tag dem! Hoppsan, vad var det jag sa? Passar alldeles, ropade 
arvsynden, pöste och sken, medan samvetet tillintetgjort skämdes. Ty mitt i golvets solstrimma stod m amm a 
Rut och lyfte på kjolen för att riktigt ko mm a åt att beskåda sina fötter ... 

Sitt ärende uträttade hon med gott resultat, och grannarna unnade hon hjärtligt åsynen av sin spritt nya 
fotbeklädnad. Men när pappa Nilsson kom hem från sitt arbete, stodo helgdagsskubborna skinande blanka 
som förut och tittade fram under sängtäckets frans med den oskyldigaste uppsyn i världen. 


IV. 

Tättingen kursas bort. 

Knut Vinge ägde icke mera Tättingen, han hade sålt den och gjort en rätt bra affär. Det kom sig så här: 

I en viss matvarubod, vid en viss fattigmans gata, sköttes affärerna av en ung man, som hade förlorat sitt 
hjärta till Dina Vinge. Hon var hans tankes tanke och drömmars dröm. Dina ville emellertid inte lyssna till 
honom, så var och en kan förstå, att hans sorger därför voro legio och ljusglimtarna få. Saken var verkligen 
hopplös, men detta nekade den stackars gossen envist att inse. 

Nu må dock ingen tro att dessa hans personliga motigheter inverkade skadligt på hans duglighet som 
affärsman. Snarare tvärtom. Världen var led, varför skulle då han unna någon hundra gram på hektot? Om 
ock hans själ var i förtvivlans mörker, såg han dock genom slutna ögonlock om en kund icke gav akt på 
hans mätning och han således utan fara för upptäckt kunde pillra bort litet ur måttet. Aldrig spelade hans 



fantasi honom några spratt - jo, en gång. Och resultatet blev just, att Tättingen bytte ägare. 

Han var en dag sysselsatt med att väga upp socker i ljusröda påsar, då ett minne från sommaren dök upp för 
honom, med färg av sol, doft från dunkla skogsgömmor och tindrande i glansen från två vackra flickögon: 

Ombord på Tättingen ... Dina är med och bar en kvist syren i sin ljusa blus. 

På Essingebryggan stå flickor och gossar och hälsa den vitvingade Tättingen med viftningar och hurrarop. 
Knut skeppare sitter med ena benet över relingen och hälsar tillbaka med en dragspelslåt, som åstadkommer 
en lustig svängom på bryggan, medan Ville gast, med armen om Tittis liv, låter sin nymanglade näsduk 
fladdra. Vad gjorde han själv då? Jo, han satt nära Dina - det var allt han kom ihåg. 

Fågelön! Tättingen fäller hop sina vingar, och Dina hoppar från sten till sten för att nå stranden. Ur 
»kappen» plockas filtar, primuskök och proviant. Upp med tältet! Potatisgrytan puttrar redan. Dina är 
kokerska. Dina dukar i det friska gräset och blir inte så värst ond, när han trycker läpparna mot gropen i 
hennes runda armbåge. Dina kommenderar honom hit och dit och trallar och glittrar och kvittrar, skälmaktig 
och beställsam... 

Alle man till kojs! bjuder Knut skeppare. Och ini tältet lägga sig alla i en rad, Titti och Dina bredvid 
varandra, så bröderna och ytterst han själv. Som pärla i gull mår man i tältet. Och vem väcker en på den 
strålande söndagsmorgonen om inte Dina! Just Dina är det, som lutar sig över en och kittlar en i örat med ett 
strå! Men att fånga henne - pass för det! 

Och sedan ... Ah, hela dagen var solsken och lycka, ty Dina var så glad och intagande, och vid hemfärden, i 
skymmande kväll, låg hennes lilla hand stilla i hans och ville inte bort... 


Allt detta var rena sanningen. Precis så hade det tillgått, fantasin hade icke satt dit ett solgrand ens. Men så 


- Köp Tättingen! blixtrade den fram. Vem vet, vad det kan medföra allt! Du träffar säkert Dina, under det 
affären göres upp, och i sommar ... Hon far nog med ut, sitter vid styret, dukar i gräset, låter sin lilla hand ... 
Ja, vem vet, vem vet... 

Nå, Tättingen var en god båt, så även ur affärssynpunkt var dess ägande icke att förakta. Först morgonen 
därpå fattade emellertid den unge mannen sitt beslut, och skedde detta medan han tvättade möglet av en 
falukorv, vilken han sedan polerade med en bit fläsk och sålde som färsk. Det var minsann gry i den gossen. 

Tre hundra sjuttio kronor betalade han för Tättingen, och hela summan lade han upp på en gång. 

Den dag köpet avslöts var värd att minnas av Knut, som aldrig förr haft så mycket pengar i sin hand. Tysta 
som råttor, då katten är i närheten, sutto morsan och syskonen, när deras Knut med viktig uppsyn kom fram 
till bordet, grep i fickan och lade upp en grabbnäve sedlar framför deras ögon. 

- Åh-åh-åh! 


- Vad i all världen ska du ta dig till med en sådan massa pengar, Knutte? utbrast Dina. Du är ju pin rik! 

- Fåna mig åtta kronor, så får jag köpa Titti en sweather att ha på sjön i sommar! bad Ville och virade hop 
en tia till en strut. 


- Det är en evighet sen du lovade mig en fickkamera, sade Eskil. Nu kan jag väl få den! Säg! 



- Bjud oss alla på teatern en kväll! Det har du råd till nu, menade Dina. 


Och till allt nickade Knut god mening. Morsan fann det alltså hög tid att ingripa. Hon buntade hop sedlarna, 
som lågo spridda över bordet, makade dem till Knut och sade: 

- Låt Knut vara i fred, det är bättre han sparar sina slantar! Köp dig du en varm ylletröja, min gosse, och sätt 
in det övriga på banken! Det kan komma onda dagar, då det är gott att ha en sparad fyrk att ta till. 

Men för det talet fick morsan ej applåder. På svensken Knuts ansikte kom en ogillande min och han utbrast: 

- Inte har jag något roligt av att de stå på banken. Och för resten - kommer dag, kommer råd. 

Syskonen nickade ivrigt bifall. 

- Nej, nu ska vi att börja med ha ett hejsjudundrande kaffekalas, fortfor Knut. Sätt på pannan, morsan lilla, 
och tag dubbel ranson bönor! Du, Dina, kan gärna gå och köpa bakelser, för du förstår dig bäst på att välja 
de bästa. Tag tioöres och så många du vill, och köp tjock grädde. Kom inte med någon annan, och låt se att 
du är kvick i vändningarna. 

Se, det var ord för svenska öron! Också väckte Knuts förslag storartat bifall. Inte ett ord hade morsan att 
invända, utan skyndade genast att tö mm a sumpen ur pannan och få kaffekvarnen i gång, medan Dina gjorde 
sig i ordning att gå ut. 

- Usch, att man ska behöva köpa grädde i ett dricksglas, sade hon och sköt till skänkdörren med en smäll. 

- Det är väl inte värre i kväll än annars, invände morsan. 

- Köp en gräddkanna, inföll Knut, men riktigt stilig ska den vara. Har morsan sett brödkorgen av silver i... 

- O, den är så förtjusande vacker, avbröt Dina. Den är så här hög - hon mätte av i luften och beskrev 
siraterna och glansen med sådan livlighet, att åhörarnas ögon tindrade och Knut impulsivt utbrast: 

- Spring in i förbifarten och tag reda på vad den kostar, så kan Eskil springa ned och köpa den, sedan vi 
druckit kaffe! 

Ja, det var Dina med om och rusade i väg. Men morsan sade förebrående: 

- Kära Knut! Vad ska vi göra med en silverkorg, vi, som knappast ha torra brödet ibland! 

- A, den kan vara bra att stampa på, när man är pank. 

- Det har du så rätt i, Knut, sade Ville. Fast det vore väl ändå bättre att ha slantarna kvar, tilläde han 
eftersinnande. 

- Lugna dig, du, jag ska nog skaffa pluringarna i säkerhet. I morgon dag går jag till banken med dem, 
försäkrade Knut. 

Men det var just vad han inte gjorde. Som Knut sade: Slantar ska rulla, de är väl inte runda för roskull. Han 
märkte också, att han behövde en mängd saker, som han dittills kunnat leva förutan. Rent förunderligt var 
det med varorna i bodfönstren, det var som om de ropade an honom, lockade, bådo: Köp mig! Tag mig med! 
Giv oss åt morsan! Köp, köp! Gå oss inte förbi! Lätta på penningpungen ett tag, och du har oss! 

Där var en chiffonjé, icke ny, det är sant, men präktig ändå, och med den stod det aldrig rätt till. Ty var gång 
Knut fick ögonen på den - och till möbelhandlarens fönster drogs han av en osynlig makt - såg han i 



andanom en bestickande syn: sig själv, skrivande vid klaffen, lådor på glänt, skrivställ, brev, pennor, 
papperskniv, inredningen, av björk i naturfärg, lysande som purt gull i solskenet, och morsan och syskonen 
betraktande honom med beundrande, vördnadsfulla blickar. Sedan detta hänt några gånger, beslöt han göra 
synen till verklighet. Det gjorde ett duktigt hål i hans kassa - sjuttiofem kronor kostade chiffonjén - men 
både nytta och nöje fick han ju av denna affär. Med de andra var det verkligen si och så. 

Det som nu återstod av rikedomen lades löst i en utav den nyförvärvade möbelns smålådor, och ett ideligt 
glappande blev det sedan i denna. Knut brydde sig visst icke om att undersöka, hur mycket av innehållet, 
som fanns kvar, han bara tog. 

A, vad det var livat att ha mynt. I morsans stekpanna fräste biffar och fläskkotletter titt, titt, Eskil gick brun 
om munnen av lakrits, Dina bjöds på fotografering, och morsan svängde sig i ny kjol. Och knappast en dag 
gick förbi, utan att någon kamrat, som var i knipan, begärde lån. Och Knuts goda hjärta tillstadde honom 
blott sällan att avslå en bön. Han lånade till vänster och gav till höger och tröstade under tiden sin morsa 
med, att »i morgon» skulle han börja spara. 

Emellertid hade Knut gjort ritning till en ny kutter och vidtalat Ville att hjälpa till med byggandet. Den 
senare sade därför en dag: 

- Det är väl bäst vi köper material i kväll, Knut. Ska du ha båten i sjön till midsommar, få vi allt raska på. 

- Kör för det, svarade Knut och slängde mössan på tre kvart över skulten. Så drog han ut penninglådan, 
medan hans ögon sysslade med det kära jaget i spegeln, och stack ner handen ... 

Solar och trumpeter! En sedel! En enda fattig femma och tre en kr onor! Inte en styver mer fanns kvar av 
förmögenheten! Knut stod som träffad av blixten. 

Var hade pengarna blivit av? Det visste ingen, allraminst Knut. Hela familjen tog i med att räkna hop 
utgifterna, men minnet var klent hos dem alla och sämst hos bankruttören, som för övrigt fann sig med 
jämnmod i olyckan. 

- Kom, så går vi och köper för det vi har, sade han åt Ville, och gick mot dörren. 

Men nu lade sig morsan i saken. 

- Nej, Knut, sade hon, nu får du allt börja spara och försaka, om du vill ha dig en ny båt. För de här åtta 
kronorna ska du köpa dig ett par rejäla byxor, för sådana behöver du. Vänta ett par minuter, så skall jag 
följa med och hjälpa dig välja! 

Morsan drev sin vilja igenom, trots Knuts protester, så att den aftonen blev det ej några uppköp av för den 
blivande snabbseglaren. Det blev dock endast ett kort uppskov. Knut stampade på sitt ur, sina helgdagsskor 
m. m. Och goda vänner räckte en hjälpande hand. Det dröjde därför icke länge, innan han kunde sträcka 
kölen till en ny Tätting i båtskjulet vid Ulvsundasjön. Arbetet bedrevs söndagarna i ända och alla lediga 
stunder för övrigt. Så fort bröderna kommit hem från arbetet på verkstaden och druckit kaffe, plockade de 
fickorna fulla av verktyg och skyndade till båtskjulet. Dit kom även Torsten Sele, som var Knut en god 
hjälpare. Ville byggde visserligen på sin egen båt, men fann ändå tid att giva sin bror en handräckning 
emellanåt, så god utsikt fanns, att Knut skulle få sin galeja i sjön till midsommar. 


V. 

Edit får en vän. 



Ivar Ekstrand hade aldrig känt sin far. Både han och halvsystern, Märta, voro frukter av kärleksförbindelser, 
som ej vetat av lagens helgd. Men medan systern hade oförfalskat arbetarblod i sina ådror, tillhörde Ivar 
aristokratin genom sin far, en urspårad ättling av en adlig familj med skotsk härstamning. I ett avseende 
hade emellertid grovarbetaren och adelsmannen varit varandra lika: genast de fått nys om, att fadersplikten 
väntade dem, hade de övergivit Lina Berg, den blivande modern. Stackars Lina grät naturligtvis och knotade 
mot ödet, förebrådde sig också och gjorde misslyckade försök att mota arvingen n:r två. Det var sex år 
mellan barnen, hon borde alltså tagit varning av affären med sin förstföddas far, men - en adelsman! 
Avdankad, utsvävande, det är sant, men tänk - rena, rama adeln! 

Nå, vilka än hennes förhoppningar voro, så gäckades de alla och helt. Lina Berg var emellertid inte den, 
som länge grämde sig över en motgång, helst det barn, hon satt sitt eget liv på spel för att slippa, genast vid 
inträdet i världen vann hennes kärlek. 

Nu var det så, att Lina hade ett starkt behov, alstrat av omständigheterna, att förgylla upp sin levnadssaga, 
främst för andra, men ock inför sig själv. Hon kände sig tillbakasatt av sin omgivning och inte utan skäl, ty 
var hon icke en ogift moder med olika fäder till sina barn! Av naturen var hon icke osannare än människor i 
gemen, att hon med tiden blev i hög grad ovederhäftig, därtill voro sagda omständigheter i stor utsträckning 
skull. Omslaget i hennes karaktär skedde sttax efter gossens födelse. 

- En sådan raring, sade någon och log beundrande mot den lille Ivar. Det var det finaste utseende jag nånsin 
sett. Vem brås han på? 

- På far sin, svarade Lina utan att förarga sig det minsta över den förtäckta kri t iken på hennes eget yttre. 
-Vad var han? 

Han var adel. 

Så klart som i en bok läste Lina i den frågandes ansikte, och idel uppmuntrande saker var det. Lina solade 
sig i den andras högaktning, kände sig äntligen uppe på krönet av livsbacken. Men ack, blott för en sekund 
eller par, ty nästa fråga lydde: 

- Då betalar han väl riktigt bra för sin gosse? 

Lina fattade icke genast på vilken hal mark hon befann sig, utan svarade som sant var: 

- Han! Inte ett öre har jag fått av honom eller kommer någonsin att få. Jag får naturligtvis släpa för min 
gosse själv. 

Lallet blev djupt. Kanske funderade hon någon gång över det märkliga i att hon steg i andras aktning och 
åtnjöt större hänsyn, emedan hon antogs få underhåll av barnafadern, än ett helt livs strävsamt arbete kunnat 
förskaffa henne. Hur som helst - sitt felgrepp insåg hon och tog varning. Lör framtiden besvarade hon 
därför alla frågor liknande den, vilken en gång störtat henne, med ett trohjärtat: - Tror jag det! 

Naturligtvis drog den första lögnen andra efter sig i en oändlig kedja. Lina fick visserligen ett slags nimbus 
kring sin person, men dyrt fick hon också betala den. Lattighjälpen, hon hade för Märta, räckte icke långt, 
hon måste arbeta för att få livets nödtorft åt sig och barnen. Här kom nu lögnens första bittra frukt: 

- Att hon inte skäms att ta brödet ur mun på dem, som bättre behöva, hette det. Hon har ju sitt goda 
underhåll för gossen, utom fattighjälpen för flickan, så nog borde hon stå sig! En sådan girigbuk! Troligen 
lägger hon pengarna på kistbottnen, medan hon låter den stackars flickungen knäcka ryggen med att släpa på 
brodern, för att hon själv skall få tid taga andras hjälphus. 



Det var ett tal det för Lina Berg, som med största nöd kunde hålla kropp och själ samman. Det var 
naturligtvis icke ämnat för hennes öron, men dit kom det dock. Hon grämde sig icke, utan blev snarare stolt 
över pratet, ty det visade henne, att hon spelat sin roll väl, och långt ifrån att kväsa henne eggade det henne 
till än hårdare ansträngning att hålla skenet uppe. Det var hon själv och dottern, som måste betala 
krigskostnaden, Ivar var den avgudade - prinsen, för vilken ingenting i världen var gott nog. 

Gossen var vacker och hade av naturen ett inställsamt väsen. Lina, som var stolt över hans fägring, nekade 
ofta sig och dottern det nödvändigaste för att än mera framställa denna genom lyx i kläder. Allt slösades på 
sonen, och ju hårdare verkligheten nöp modern i skinnet, dess mer dyrkade hon orsaken till lidandet, ty på 
samma gång var han ju det levande beviset på, att hon en gång varit hjältinna i romantikens eden. Dithän 
hade nämligen Linas försköningslystnad fått det; ur den brutala upplevelsen med människospillran, bäraren 
av det adliga namnet, hade hon, med hjälp av sin fantasi, kommit idel rosor att spira. 

Märta var, som redan omtalats, sex år, då Ivar föddes. Det dröjde icke många dagar, innan brodern lades i 
hennes famn, och sedan blev denna hans säkra tillflykt, så länge hon fanns i livet. Vården av den späda 
brodern kom huvudsakligen att vila på lilla Märta, då modern måste arbeta utomhus för uppehället. Och 
Lina Berg kunde vara trygg. Hennes tös gjorde ärligt skäl för det smeknamn, »Mor lilla», hon inom kort 
begåvades med av husets folk. »Mor lilla» kånkade dagen i ända på sin välfödde bror, var lycklig då hans 
fägring uppmärksammades, och tillvann honom smekningar. Själv fick hon sällan sådana, ty hon var ful i 
barnaåren, men goda ord och vänliga blickar - dock inte av modern. Mången pannkaka och sirapssmörgås 
stacks också till »Mor lilla», där hon satt på gården, med brodern i sitt knä, noga passande, att inte nappen 
skulle glida ur hans mun eller mjölken strila ut för häftigt. »Mor lilla» rörde hjärtan, och hennes öde väckte 
medlidande. Detta blev till ett svårt hak för Linas position som mor till ett adelsbarn, och insikten därom 
förbättrade just inte Märtas ställning i hemmet. 

Flickan måste i förtid lämna skolan och taga arbete på fabrik. Lina hade blivit sjuklig och kunde numera 
icke uträtta stort. Märta blev alltså familjeförsörjare, och det värvet fullgjorde hon med heder. På fabriken 
var hon omtyckt för sin samvetsgrannhet och flit, det enda man hade mot henne var, att hon uppträdde dåligt 
klädd och fortfor att göra det, hur än avlöningen ökades. 

Och åren gingo. Ju smidigare Ivars välnärda kropp sköt i höjden, dess mer kröktes systerns rygg. Ivar hade 
hälsans färg och livsglada ögon - systerns hy liknade gulnat linne, och ungdomsglädjen skydde hennes 
blick. Ivar deltog i nöjen och idrottstävlingar - att få utgifter och inkomster att gå ihop var Märtas enda 
glädje. Inte ens ett nytt plagg fick hon köpa sig utan måste hålla till godo med klädståndspaltor, som hon 
vämjdes vid, ty hon hade en utpräglad känsla för renlighet och prydliga kläder. Men, detsamma var fallet 
med Ivar, och till honom dugde det ej att ko mm a med annat än nytt och fint. Hennes ändlösa slit var det, 
som tillät brodern föra drivareliv. Fjäsad, avgudad och uppmuntrad i sin medfödda böjelse för lättja hade 
han aldrig till sitt tjugonde år gjort ett ordentligt dagsverke. Någon gång när nöden grinade mot honom, 
hade han visserligen skaffat sig en packe tidningar, med vilka han sedan gjort affärer, och då visat sig driftig 
nog, men snart tröttnat. 

Lättja var emellertid icke hans största fel, utan lögnaktighet. I skuggan av en lögn hade han uppvuxit, och 
sanningen hade blivit hans naturliga fiende. Andra olater frodades också, men Lina såg naturligtvis inte 
något fel hos sin älskling, och när gran nar och polis gjorde det, var allt, enligt hennes åsikt, orättvisa och 
misstag. Efter sitt trettonde år blev Ivar också försiktigare i sitt uppträdande, han hade då undergått prygel 
för snatteri, men med dygden fortfor det att vara illa beställt. 

Tjugusex år blev Märta. Döden kom till henne på själva hennes födelsedag, och han var mycket god. Ja, så 
god var han, fader Död, så barmhärtig, att han inte ens gav »Mor lilla» tid till en tanke på, hur det skulle gå 
mor och bror, då de icke längre hade hennes avlöning att lita till. Och mycket väl tillslöt han dödsrikets port 



om henne, fast förstås, det var då överflödigt besvär, ty om hon, genom ett mirakel, återkommit till livet, 
skulle säkert upptäckten, att svepningen icke var klädståndsvara, utan spritt ny, gjort henne så häpen, att 
skuggorna genast fått henne tillbaka. 

Märta hade vilat ett par månader i jorden, då hennes mor nödgades söka sig till fattighuset. Denna 
blygsamma plan höll dock på att misslyckas tack vare ett smygande rykte om pengar på kistbottnen. Lina 
tillfrågades om ryktet talade sant, och fast hon förstod, att det gällde hennes väl eller ve, kunde hon icke 
förmå sig att med ens slita det nät av osanningar hon spunnit sig in uti. Det gick dock till slut, men då var 
hon också nära svältdöden. 

Efter moderns intagning på fattighuset var hennes son hänvisad till sig själv för uppehället, och han skötte 
sig så, att han inom kort måste avtjäna straff för första resan stöld. 

Utkommen från fängelset förhjälptes han till en god anställning. Han visade sig läraktig och flink men blev 
icke långvarig på platsen. Den första dag våren andades in genom en söndrig ruta i fabrikslokalen, gav han 
katten i ångvisslans kallelse till eftermiddagsknog och begav sig ut att inspektera båthamnen vid Hornsberg. 
Och sedan tog friluftslivet honom med hull och hår för många månader. 

Ivar hade i fadersarv fått en fullödig själviskhet. Denna hade ytterligare utvecklats genom moderns 
klemighet med honom och systerns offervilliga ömhet. Någon egentlig ondska var han knappast mäktig 
(ehuru han nog gick framåt däri med tiden), visade ofta en spontan godhet, som vilseledde omdömen, var 
spendersam, när han själv hade nog, munter och tillräckligt cynisk för rätt långt gångna stallbröder. A och O 
för honom var hans eget välbefinnande, och till intet annat tog han hänsyn. 

Sådan var den man, som kom att gripa in i Edit Sävs öde. Det började så: 

Ivar var en afton på väg till sin bostad. Mätt och nöjd med sig själv och världen var han vid ypperligt lynne. 
Samma dag hade han tillträtt en ny anställning, som tycktes honom lovande i flera hänseenden. Arbetet var 
icke ansträngande, verkmästaren tycktes efterlåten, och kamratandan var i hans smak. Arets bistra tid var ju 
också inne; det var gott att ha en tryggad inkomst, om än timpenningen inte var av de högre. 

En sväng om närmaste hörn och huset, där han bodde, var inom synhåll. Gatan var endast sparsamt belyst, 
saknade stenläggning och stupade ganska brant mot Klarasjö. Till höger kantades den av väldiga 
hyreskaserner, och utmed dessa fanns en gångbana av bräder. På motsatta sidan representerades 
byggnadskonsten blott av ett vrakat verktygsskjul, för övrigt fanns där bergknallar, allsköns bråte, höga 
vallar av makadam och en marig tall, vilken höll en barrig arm riktad till hugg mot det enda, blinkande 
lyktögat, som vakade över omgivningen. Vid gatans övre mynning hoppade gnistor längs ljudande 
spårvägsskenor, och sedd därifrån, tycktes den väldiga gula huslängan med sina hundratals lysande ögon 
störta sig mot sjöns ljusspeglande vatten, medan portvalvens svarta gap stodo vidöppna i mållös förfäran. 
Längs motsatta stranden löpte slingor av ljus, och de där upptornade stenkolosserna lyste som palats i 
festskrud. 

Han gick fort och svängde vårdslöst med en påse bröd, som han tillhandlat sig. Men plötsligt hejdades hans 
steg - en liten katt strök sig om hans fötter ömkligt jamande. 

Ivar stod stilla och betraktade den hjälpsökande. Godheten mot djur, som var den unge mannens bästa 
egenskap, tog sig genast uttryck, han böjde sig ned och strök det lilla strimmiga huvudet med sin välbildade 
hand. Något klibbade vid hans fingrar ... Blod! Ett gapande sår fanns under ena örat. Men det var säkert inte 
endast smärta, som kom djuret att så ihållande klaga sin nöd, utan hunger. Som ett sågblad sköt ryggen 
fram, och klorna grävde i bräderna, medan ögonen stadigt och utan rädsla mötte Ivars blick. 



Vad var att göra? Ivar såg sig rådvill om efter en matvarubod, men ingen sådan fanns i närheten. Så mindes 
han sitt inköp i bageriet, tog upp en kaka, bröt den i små bitar och lade för den hungrige. Och detta 
upprepades många gånger. 

I en av den gula längans portar stod Edit Säv. På väg bort med färdigt arbete, hade hon blivit stående och 
från början åsett Ivars värdskap. En grå ullschal omslöt hennes smärta gestalt, på huvudet bar hon en raggig 
pälsmössa. Under armen hade hon ett hoprullat täcke med fodret vänt utåt. Grått som detta var hennes 
ansikte, och där hon, lutande sig mot mmen, stod med den otympliga bördan, som gav hennes skepnad en 
grotesk kontur, gled hon över i stenkolossen, tycktes bliva till ett med densamma. 

Nej, hon måste gå, butiken kunde stängas, och vad skulle hon göra, om icke arbetet bleve avlämnat i tid, så 
hon fick pengar till mat! Inte ett öre hade hon, och hennes skafferi var tomt, så när som på några kaffebönor. 
Jämkande täcket bättre upp mot höften, gled hon snabbt ut på gångbanan. På hennes läppar dröjde ännu det 
goda, vackra leendet, som åsynen av Ivars välvilja mot ett djur i nöd framkallat. 

Kommen i närheten av gästabudsplatsen, ville hon svänga av utåt. Vägen var slipprig, hon halkade, 
lyckades med nöd rädda sig från att falla, men ropade dock till av förskräckelse, ty hon hade tappat täcket, 
som nu började rulla utför backen. Detta var alldeles för mycket för kattens självbehärskning. Ivar fann sig i 
blinken ensam, utan att han hunnit upptäcka, vart hans fyrfota vän räddat sig. Vad han såg var en ung 
kvinna, som hade svårt att reda sig med sin schal, enär hon hindrades i sina rörelser av en täckrulle. 
Ansträngning och förvirring över att se sig uppmärksammad hade jagat upp ett skärt skimmer på hennes 
kinder; Ivar fann henne intagande, överläde ett ögonblick med sin maklighet, och gick sedan fram till henne. 

- Låt mig hjälpa! sade han obesvärat och förde handen till mössan. Jag skall hålla det där, medan fröken gör 
sig i ordning. 

Edit mumlade något om, att det nog skulle gå ändå, men då Ivar vidhöll sitt förslag, gav hon efter. Då hon så 
fått sin schal ordnad, ville hon återtaga täcket. Nej, det var för tungt för henne, menade Ivar. Han skulle 
följa henne och bära det. 

Hennes blyga undanflykter gendrev han med fintlig älskvärdhet, och hon måste åter foga sig. 

En sådan promenad det sedan blev! För Edit tycktes tiden flyga som aldrig förr. Hon lyssnade på Ivars röst 
som på något hon länge längtat att höra, dess varma klang väckte genljud i hennes ensamma hjärta, och hon 
gömde varje hans ord i minnet, fastän de blott avhandlade alldagliga ting på alldagligt sätt. Själv var hon 
alltför blyg att yttra många ord, men hennes livliga minspel, rodnaden, som kom och gick, och ögonen, vi lk a 
troget gåvo uttryck åt hjärtats känslor, förde hennes talan på yppersta vis. Ivar kände sig helt intagen i sin 
följeslager ska, hans praktiska sinne var också vaket, och det manade honom att icke släppa bekantskapen. 
Det oroliga liv han förde, med dess skiftande erfarenheter, hade skäipt hans naturliga skarpsinne i vad som 
rörde människors bedömande. Edits alla goda egenskaper lågo därför i öppen dag för honom. Vem visste, 
vad framtiden kunde ha i beredskap! I alla händelser vore det gott att ha en kvinnlig vän, vars själsläggning i 
så hög grad påminde om hans döda systers. Livet hade minsann lärt honom vad han förlorat i arbetsamma, 
osjälviska, uppoffrande Märta, här bjöds han nu vederlag - dum vore den som ej toge mot! 

Så bestämt utprickad var kanske inte hans tankars riktlinje; han löpte den dock fullt ut, beräknande och 
instinktivt finnande de bästa medlen att nå målet. Han lyckades också vinna hennes varma intresse och 
tilltro, så att hon svarade med ett leende välkommen, då han förklarade sig vilja besöka henne. 

Lätt om hjärtat skyndade Edit uppför sina fyra trappor. Ett starkt begär att meddela sig med någon om allt 
som hänt, kom henne att hoppas, det Irma eller dennas mor skulle anträffas i köket, men detta var tomt. Och 
det dröjde inte länge, förrän den unga kvinnan lyckönskade sig över sin tvungna förtegenhet. Det var bra 



mycket ljuvare att få ha det alldeles för sig själv, detta märkliga, i hennes händelsefattiga liv oerhört viktiga 
... Inte en stavelse därom skulle ko mm a över hennes läppar. 


Så fort lampan blivit tänd, ställde hon sig framför spegeln. Hon granskade sig uppmärksamt, men hennes 
min uttryckte ingen belåtenhet med vad hon såg. 

Så småningom gled hon dock bort från tanken på sig själv. Hon hade en frodig fantasi och den började nu 
leka, hennes eget ansikte blev borta för henne, det kom ett annat i stället, en ung mans. Och detta övergav 
henne icke, sedan hon lämnat spegeln. Varje drag var inristat i hennes själ. Hans tonfall, åtbörder, blickar - 
allt mindes hon, men jämkade omedvetet på händelsernas verklighetstrohet. Hon ville se vackert, hennes 
fantasi understödde denna vilja och slösade alltså med sina bästa färger. 

Natten, som följde, sov hon icke mycket, men kände dock ingen trötthet vid sitt tidiga uppstigande. I hennes 
rörelser var fart och ögonen glimmade. Vid pass halv sju skulle han gå till sitt arbete. Det hade kommit fram 
under kvällens samspråk, att de bodde i samma hus, han skulle passera gården ... På post alltså! I god tid 
stod hon vid fönstret. 

Vad han dröjer! Hon skärper blicken för var och en av de mörka skepnader, som brådskande ila mot 
portvalvet, gläntar varsamt på gardinen, rädd att synas, fast hon vet detta är omöjligt. Minuterna glida bort, 
och han synes icke. Snart kallar ångvisslan från Bjärts fabrik, och dennas tid är också Ivars! Tänk, om han 
blivit sjuk - så, nu tjuter visslan! Och nu, nu kommer han - hennes hjärta tyckes vilja flyga ur bröstet - han 
skyndar över gården ... Ah! Han hejdar sig, kastar en blick upp mot hennes fönster... 

Den dagen sjöng Edit Säv vid sitt arbete. 


VI. 

Låt stenen ligga! 

Mötet med Ivar Ekstrand hade till följd en genomgripande förändring i Edits liv. Sömn och föda voro icke 
rikligare än förr, nej knappare för en vecka. Lydande ett starkt begär, att te sig till det bästa vid Ivars besök, 
underkastade hon sig nämligen mången försakelse för att kunna köpa ett billigt tyg till blus, och berövade 
sig nattvilan för att sy den. Ej ett öres påökning hade hon fått å sin skändligt låga arbetslön, värken bet och 
slet i hennes skuldra som förut, och veden var fortfarande lika svåråtkomlig. Men ändå ... 

Sydde hon ock, efter lång fasta, för nästa mål mat, medan överkroppen låg i k rum över bågen och fingrarna 
krökte sig i kramp, så fanns dock skuggan av ett leende på hennes läppar och i ögonen fantasiens skiftande 
ljus, ty - hon var icke längre ensam. I hennes själs innersta levde en varelse förhärligad, älskad, beundrad 
och föremål för hennes längtan. Hur hon drömde, medan nålen blixtrade, förd av hennes rastlösa hand! 
Långa, ljudlösa samtal... Meningsbrytningar, som alltid ändade i harmoni och i vilka Ivar Ekstrand var den 
segrande ... Allt det fina och osjälviska, som besjälade henne själv, inlade hon i hans part av de inbillade 
samtalen. Drömmar ... Någon gång svallade väl också blodet upp i åtrå, hennes lidelsefulla natur mornade 
sig men med täta återfall i luftigt förtonande drömmeri. 

Ödet hade skickat fram Ivar i just den belysning, som tarvades för att kunna vinna skygga, själsfina Edit 
Säv. Det var ju helt naturligt, att en handling, som tydde på vekt sinne och medlidsamhet, skulle vinna 
hennes offervilliga och osjälviska hjärta, och utövaren därav glorificeras. Kom så därtill, att det var första 
gången hon på tu man hand samtalat med en ung man, som visat sig åstunda hennes sällskap. Hon var 
ytterligt fattig, dåligt klädd, trodde sig vara ful, ansågs stolt till följd av sitt tillbakadragna sätt - var det då 
underligt att hon mitt i människomyllret kommit att leva en eremits liv? Att hon dömde sig till halvsvält 



blott för att få njuta lyxen av ett eget krypin, där hon osedd kunde snyfta över sin ensamhet, över det tunga 
öde, som dömde hennes famlande själ att förgäves sträcka sig efter klarhet och utveckling? Slika som 
människor äro ...! 


Ivars första besök var helt kortvarigt. Han kände sig genast hemmastadd i den torftiga kammaren, log 
spefullt inom sig åt Edits förlägenhet, men fann henne dock intagande och fick henne snart obesvärad. Hans 
uppmärksamhet fästes vid en hänghylla, på vilken några böcker stodo uppradade, och han såg med 
förvåning, att deras författarnamn voro sådana, som hade klang på bokmarknaden. 

- Tycker ni om att läsa? frågade han. 

- O, det är det bästa jag vet! 

Ivar grep en bok och bläddrade likgiltigt. Ett skrivet papper föll då ned på soffsitsen, han nappade efter det, 
men Edit var honom för snabb. Hennes kinder blossade. 

- Kärleksbrev? frågade han gäcksamt men med en underton av oro i rösten. 

Edit skakade nekande på huvudet och stoppade pappersarket i fickan. Men det måste upp igen - Ivar gav sig 
icke förr. Han fick dock endast se det på lämpligt avstånd. 

- A, är det bara vers, sade han. Det är väl en avskrift? 

Åter gjorde Edit en nekande rörelse. 

- Kors, knåpar ni själv med versmakeri! Att ni ids! Jag har ofta rim och sådant där i huvudet, det kunde 
säkert bli stöddiga visor av, men det kommer aldrig längre. 


Nu kom en tid av oro för den unga kvinnan. Hennes sammanträffanden med Ivar blevo allt tätare, och alla 
skedde i hennes lilla kammare. Ack, dessa Ivars besök! Hur hon längtade efter dem! Hände det att han 
uteblev, då han sagt sig skola komma, förlorade hon sig själv i mörker och ödslighet. Ned i sin bädd ville 
hon och gråta med huvudet borrat ned under ett skyddande hölje. En förfärlig pina blev henne arbetet vid 
stickbågen. 

Sy, sy! Lyckoslottet, hon timrat på sedan hans senaste besök, störtar, och sargad kvider hon under spillrorna. 
Dåre, kallar hon sig. Är det väl tänkbart, att jag skall vara något för honom - förmätet är det av mig att vilja 
det, hoppas och längta därefter. Är jag inte bleknad av umbäranden och instängdhet? Trasiga kängor, ingen 
vinterkappa, urblekt kjol... Dåre! Han är rik på godhet och medlidande, därför, och blott därför, 
uppmärksammar han mig. Han gick icke förbi ett svultet och sårat djur, som kom i hans väg, utan att lindra, 
smeka, och är jag stort mer? Är inte min belägenhet densamma? Och jag begär kärlek! Lyft sjustjärnan från 
himlavalvet, askunge ... 

Men när hon omsider hunnit till botten av underskattelsen, svängde hennes fantasi blixtsnabbt om, och nu 
gick det uppåt med fart. Hon tog i med att konstruera. Ord, flacka och utkastade av Ivar i glättigt mod, fingo 
nu en djup betydelse, leenden och blickar, återkallade i minnet, blevo hörnstenar i det lyckoslott, som snart 
stod upp ur askan av det fallna. Kunde hon då tillvita honom ett löftesbrott, var det på sätt och vis henne än 
kärare, emedan tillfälle då gavs att förlåta, att, visserligen tvekande och trots en inre varnande röst, uppfinna 
ursäkter för honom och hängivet fasthålla vid den förskönade bild av honom hon skapat sig. Missmodet fick 
därför aldrig så stor makt över henne, att hon underlät ställa sig på post vid sitt fönster för att få se den 
älskade bege sig till dagsverket under ångvisslornas manande tillrop. 



Edit Säv kunde varit lugn - Ivar hade ej en tanke på att låta sin förbindelse med henne gå isär, därtill erbjöd 
den honom för många fördelar. Så bra som denna vinter hade han ej haft, sedan samvaron med mor och 
syster upphörde. Vinterkvällarna voro långa och kusliga bland barnskrik och matos i det hem, där han 
»bodde inne». Men i Edits lilla kammare väntade honom trevnad, och en kvinna, som blev lycklig vid hans 
anblick. Utelivet var kostsamt, och för honom, som brännmärkts av lagen, hade det månget hugg och sting, 
men hos den unga täckstickerskan var han trygg, behövde icke göra reda för sig utan togs på god tro. Och 
vilken måltid hon kunde trolla fram för en ringa penning. Visserligen hände det, att han själv måste tvätta 
potatisen, om arbetet vid bågen krävde hennes tid, duka bordet och passa grytan. Men vad gjorde det, då han 
belönades för sin nedlåtenhet med blickar och leenden, som verkligen rörde hans hjärta och läto honom 
förstå, att den flyktiga och själviska tillgivenhet, han själv gav, gäldades med trofast, offervillig kärlek. 

I början av deras bekantskap hade han nog hyst farhågor för, att vissa obehagliga fakta om hans verkliga 
karaktär skulle komma till Edits vetskap, men efter närmare kännedom om det instängda levnadssätt hon 
förde, ansåg han sig trygg. Hennes umgänge inskränkte sig till den familj hon hyrde av, men från det hållet 
lurade verkligen en fara, tänkte Ivar. Alltså försökte han omärkligt utså frön till misstroende mot värdfolket i 
Edits sinne, men utan att lyckas. 

Så länge dröjde det heller icke, innan fru Bjärt fått nys om åtskilligt, som alls icke höjde honom i hennes 
aktning. Hennes första tanke var naturligtvis att låta sin hyresgäst få del av upptäckten. Detta blev emellertid 
aldrig av, så upptagen blev hon av egna bekymmer. 

Irma, dottern, tycktes finna dygdens stig alltför knagglig. Irma var fager och ville framhäva sin rnjälla hy, 
sina präktiga hårflätor, sin smidiga växt. Irma var glad i vackra kläder och älskade nöjen, men - hon var 
också hänvisad till sig själv för uppehället, och hade åtta kronor i veckolön för sitt arbete. 

Sex och femtio betalade hon modern för sin inackordering och tjugufem öre till sjukkassan. Hur länge måste 
hon spara för att köpa sig ett par kängor av billigaste sort? Och Irma hade förtjusande fötter ... Grova, 
klumpiga skodon - det var en mager glädje med dem! 

Hennes midja var fulländat vacker - tänk då, att nödgas bära blusar, som korvade hop sig över skärpet i 
ryggen, plagg, simpla i snitt och färg, omoderna realisations varor! Hur kändes det månne för en vacker 
adertonåring att tvingas bära en kjol, köpt i klädstånd, inpyrd av en okänds utdunstningar, med våder tänjda 
av främmande kroppsformer? Tänk efter, innan stenen slungas! 

Längtade hon efter ett äpple, en bakelse, måste hon betänka sig mer än en gång, innan hon vågade utgiften. 
Ej ens det billigaste nöje kunde hon själv bestå sig. I enformigt arbete och efterhängsna småbekymmer hade 
hon levat sedan fem år tillbaka. Och hennes fägring stod i flor, hon var yr, hon var endast aderton år. 

Besinna detta och lägg stenen åsido! 

Från sju på morgonen till sju på kvällen varade Irmas arbetstid. Vid försenad hemkomst vankades bannor av 
både far och mor, men trots detta och tröttheten brukade den unga flickan i ilande fart rusa till någon av de 
större teatrarna. Naturligtvis kom hon icke inom dörrarna; på gångbanan utanför posterade hon, stirrande in 
mot ljuset, lystet snappande upp varje skymt av juveler och spetsar, med blicken smekande aftonkappornas 
mjuka stoffer. Så skulle också hon en gång ha sitt hår ... O, det svandunet... Parfym, parfym! Ja, den var 
något annat, än den skvätt hon för ett par tioöringar tillhandlat sig i en färgbod! Skärt siden ... Så illa att hon 
icke kom åt att se mer än framvåden, släpet måtte ha varit överdådigt! Ännu ett ekipage ... Betjänten - ja, 
vars, stilig karl. Han öppnar, en dam sätter sin fot på vagnssteget... 

Irmas blick flyttar sig genast till hennes egna klumpiga skospetsar, och hon jämför ... Avunden driver tårar 
till hennes ögon. Själv har hon säkert tio gånger vackrare fötter än damen, som nyss visade sin vrist med 



dess gnistrande skospänne, tänker hon. Nog var - det då nedrigt, att behöva paddla sig fram i pråmar till skor! 
Allt vackert och rikt var - hon utestängd ifrån. Slit och släp och ynkedom, det var - hennes lott, så långt hon 
kunde minnas tillbaka. Usch, vad livet var - för ett rivjärn! Om man inte hade pengar, förstås, annars så ... 

- Dig skall jag giva all denna makt och deras härdighet, om ... 

Ånej, Irma är - för klok. Hon värdesätter förledaren med en blick och vänder honom ryggen. Blott några steg 
hinner hon och så: 

- Du är ung och dårande. Allt detta skall jag giva dig ... 

Men unga Irma går - raka vägen hem. Bitter i sinnet är - hon nog, och skarpa förebråelser får - hon av mor och 
far vid hemkomsten, men som den förra serverar - kaffe till snubborna, tinar - Irmas lynne förunderligt hastigt. 
Sen dröjer det heller inte länge, förrän hon kvittrar som en glad fågel till hela familjens förnöjelse, medan 
hon hjälper modern med sysslorna. 

Irma hade alls intet ont i sinnet. Om hon ägt ett förmöget hem, skulle hennes levnad sannolikt förblivit 
spegelblänk, helst hennes natur var - oförmögen starka passioner. Vad hon tyvärr ägde var - ett utpräglat 
skönhetssinne, följaktligen även begär - efter förfining, och detta är - av ondo, när - ens far är - en fattig filare 
med stor familj att försörja, och man själv stripar tobakslappar på fabrik, man må så vara vacker eller inte. 

Hon begärde i det hela taget ej så mycket - ville blott ha en smula mer än det oundgängligaste för 
uppehället. Snart fick hon det även. Det började med en teaterbiljett då och då. Nå, gossen som bjöd ville ha 
sin flicka fin, och hon var - glad att få ett par - handskar - , ett vackert skärp. Så blev det kvällar - i Berns, 
föreningsbaler och en maskerad. Irma önskade sig en muff. Inom kort hade hon också en sådan. Sak samma 
var - det med ett armband av silver, en ring, ett album. Några dyrbarheter var det icke, och givaren hade 
ingen olägenhet av utgifterna. 

Men - han ville ha vederlag! 

Nå, allt måste ju betalas i denna jämmerdal, så därom är - ju ej så mycket att säga, helst den unge mannen 
hade tycke för Irma. Hon däremot höll nog mest av hans presenter. Svärmeriet var - dock inte uteslutet i 
hennes känslor för honom, välklädd och utrustad med gott utseende och umgängessätt som han var - . För att 
nu inte tala om, att hon för hans skull visste sig vara avundad av mer än en ung flicka i kamratkretsen. 

Hon sörjde emellertid icke, då han av arbetsskäl måste resa, men när - hon, ett par - veckor senare, av läkare 
upplystes om, att hon skulle bliva mor, då ...! 

- Nå, vad sa doktorn? frågade fru Bjärt sin dödsbleka dotter, så fort denna stigit inom dörren. 

Tigande gled Irma förbi modem in i rummet och sjönk ned på närmaste stol. 

- Så du ser ut i ansiktet! utbrast den gamla, som följt. Sa han det var - något färdigt? 

Intet svar - . Sin blick höll Irma riktad mot golvet och det ryckte konvulsiviskt i hennes ansikte. Så störtade 
tårarna fram. 

- Vad i herrans namn är - det med dig? Kan du inte tala, flicka, du förskräcker mig! Det är väl inte lungsot 
heller? Säg! 

Irma bara grät, hejdlöst, övergivet. 

- Är det lungsot? O, ni ska få se det är lungsot! Tala då, Irma! Jesses, jag tror jag förgås av ångest! Käraste 



barn, sansa dig nu! Sa doktorn, att det är - lungsot du har? 


- Nej, snyftade Irma, han sa att det - att - att jag - att jag ä’... 

- Vad? Utom sig av ångest skakade modem henne i skuldran. Vad? Säg mig, barn lilla! 

- O, mamma, mamma, jag är - med barn! 

Mållös av överraskning stirrade den gamla på dottern, medan hennes kropp, som hållits spänd av ångesten, 
sjönk samman och underkäken föll. Men blott för några ögonblick. I nästa nu blossade hennes kinder upp 
och i ögonen kom en skarp glans. 

- Vad är - det du säger? framstötte hon. Är du från dina sinnen? 

Men Irma kunde icke få fram ett begripligt ord för gråt. Med ansiktet i händerna vaggade hon av och an, 
medan tårarna tillrade ned i hennes knä. Modern stödde sig tungt mot väggen och såg ned på henne utan ett 
försök att trösta. Men draget kring hennes hårt slutna läppar - veknade alltmer, hon kämpade mot... 

Förgäves! Hennes ansikte förvreds, och hon fick i hast upp förklädessnibben till ögonen. 

Irma höll emellertid på att lugna sig. Tårarna kommo mindre strida och förmågan att tänka, vilken allt sedan 
läkarens oväntade domslut varit förintad av skräck och ångest, återkom. Efter en djup suck tog hon 
händerna från ansiktet, men då hon så fick syn på modern, brast det åter löst. 

Nu blev det alldeles omöjligt för mor att icke öppna sin famn. Hon lade dotterns huvud mot sitt bröst och 
sade smekande, men smärtefullt: 

- Gråt inte så, barnet mitt! Det blir - väl alltid någon råd. Vi få väl hjälpas åt med bekymren. 

Och så blandade de två sina tårar samman. 

En ringning. 

- Öppna inte, mamma, öppna inte! bad Irma skrämt. Tänk, om det är främmande! 

- Det är - nog bara Per, lugnade den gamla. Han sa för en stund sedan, att han skulle gå och plocka ved, och 
är - väl hemkommen nu. 

Irma lyssnade spänt medan modern gick att öppna. Jo, det var brodern. Gudskelov, tänkte hon, och viftade 
med näsduken mot sina svullna ögon. Hon såg väl fin ut i ansiktet... Hon måste se efter, gick till spegeln, 
blev mycket missnöjd med sitt utseende och plockade nålarna ur sina flätor för att lägga upp dem på annat 
vis. Det höll hon på med ännu, då Per inträdde mumsande på en smörgås. 

- Kors, vad du ser ut i syna! utbrast han. Vad är det med dig? 

- Sköt du dig själv, bet Irma av. 

Per var - icke stridslysten för tillfället. Han högg friskt in på sin smörgås och förhöll sig tyst. Men sedan 
modern kommit in i rummet slog han upp språklådan. 

- Jag har haft ett väldigt sjå, må ni tro, med att knoga hem säcken - var - den inte bussigt tung, mamma? Jag 
släpade och drog, så svetten lackade, och när - jag vilade, så kunde jag inte få upp säcken igen på ryggen utan 
hjälp. Men då kom en fin herre, och han hade både handskar - och storm, och han hjälpte mig att hiva upp 
den. Vad säger ni om det? 



Jo, mor fann att det var bra gjort, och hon tilläde: 


- Jag har hällt upp kaffe åt dig i köket och du får doppa så mycket du vill, därför att du varit duktig. Och om 
du vill se till Svenne, så han inte stjälper ut sitt kaffe över sig, är du snäll! 

När gossen lämnat rummet, grep fru Bjärt ett förkläde, som var under arbete och sade, i det hon trädde på 
nålen: 

- Nå, vad tror du Knut Vinge skall säga, när han får veta det här. 

- Knut! utbrast Irma förvånad. 

- Javisst. Karlar bruka just inte vara så värst glada över sådana nyheter. 

Irma, som tagit plats vid bordet, flätade under förlägen tystnad på dukfransen. 

- Nå, vad hor du? frågade modern åter och tilläde eftersinnande: Jag tror för övrigt inte du behöver vara 
rädd, han tycker ju så mycket om dig. Det är då väl du hållit dig till en bra gosse, men inte trodde jag, att du 
brydde dig stort om honom, det må jag då bekänna. 

- Inte är det Knut, som ... viskade Irma knappast hörbart. 


-Vad! 


- Det är en annan gosse, som inte m a mma vet om. Jag har narrats ... 
Ack, stackars modershjärta! 


VII. 

Hur Titti hade det i sitt hem. 

Stor synd var det om Tittis far, Hilarius Modig, vanligen kallad Hille, och än mer om hans hustru. För henne 
var tillvaron ett inferno. Hille var nämligen periodsupare. 

Och ho inte att spriten var honom en mild herre. Med järnspira regerades han och rödglödgad var den. Väl 
under det grymma väldet blev den annars godsinnade Hille en småsatan i förmåga att pina, skrämma och 
hetsa. Skräcken grep hans familj i hjärtroten. 

Annat var förhållandet när han rådde sig själv. Vänligare människa kunde då knappast finnas, och duglig 
och skötsam var han även. Ackordsarbetet växte under hans skickliga händer, avlöningsasken blev proppfull 
av mynt på lördagen, kloka och goda blickade hans ögon. Och hans familj ... Ah, den åt sig mätt varenda 
dag! På söndagen fanns det både kött och soppa på bordet, ja, det kunde till och med hända, att mor 
trakterade med en tredje rätt. Pantsedlarna letades fram och i deras ställe kommo kläder och bohag, som haft 
semester hos »onkel», symaskinen löpte för brinnande livet i byxtyg och skjortväv, i kjolvåder, lapp och 
skarv; barnen trippade i nya skor och fröjdades åt knarren. Själv använde Hille sina lediga stunder till att 
reparera vad han under sin svåra tid förstört. Limpannan hölls vid lagom temperatur, hammarslagen ekade, 
barnen kvittrade omkring honom och hjälpte ivrigt till med råd och dåd; hustrun påminde sig trallar och 
visor, som Hille och hon själv, yra av ungdom och kärlek, sjungit i Haga, Stadshagen, Solna ... O, den tiden! 
- Kommer du ihåg ... Säg, minns du? Minns du det? Så frågade makarna varandra, och det befanns att 
ingendera glömt något 

Hille hade också en hjärna, som icke behövde skämmas för sig. Detta visste hans arbetskamrater, hörde 



därför gärna på hans inlägg i kinkiga frågor och följde ofta hans råd. Men tungsint var han, obotligt 
tungsint. Och vem, om icke han, hade skäl att vara detta! 

Såg någon, som var okunnig om sakernas verkliga tillstånd, familjen under ovan beskrivna förhållanden, så 
hette det gärna: 

- Tänk, vad de ha det bra! Så skulle man ha det! Hille Modigs hustru kan minsann prisa sig lycklig, hon! 
Hade de blott kunnat se in i hennes stackars hjärta! 

Tiden för Hilles perioder av superi lät sig icke förutsägas, och deras långvarighet växlade. När han på 
morgonen gick till sitt arbete, visste han icke själv, om han skulle få äta sitt middagsmål med hustru och 
barn, eller, halvt vanvettig av lystnad, sörpla finkel på en krog, kanske i ett uteliggarenäste. Lika oförberett 
släppte spriten sitt offer. En kväll hade han kanske slagit hustrun gul och blå, spottat, fräst och farit fram 
som ett ilsket djur, därefter lagt sig att sova och genast sjunkit i blytung dvala. På morgonen var han som en 
ny människa. Hur han blygdes! Hur han led! Inte mindes han själv det minsta av sina bravader, nej, men 
hans egna paltor vittnade, så gjorde också hustruns blodviten, krossade möbler, högar av pantkvitton, 
skrämseln hos hans barn, som flydde honom, enär de icke vågade lita på, att far var god igen. En tröst hade 
han dock - att han aldrig våldfört sig å dem, på sin höjd motat ut dem någon gång, men då varligt nog. 

Så var då den goda tiden åter inne för familjen. Tre, fyra veckor kände hustrun ett ljuvligt lugn - kortare 
frist undan spritbegäret hade Hille aldrig haft - men efter den tiden var hon ett hjälplöst byte i ångestens 
klor. I bröstet kände hon en molande sveda, som följde henne även under nattvilan. Ofta bidade hon 
skälvande av oro tiden för hans hemkomst. Han dröjde - förskräckelsens tid var alltså åter inne, tänkte hon. 
Men kanske ändå ... En halv timme över hans vanliga tid - något oförutsett kunde ju uppehållit honom; tre 
kvart över ... Nej, det var slut, inte lönt att hoppas längre, slut. A, hans ringning! Ut i tamburen - hur hjärtat 
bultade - där står han alldeles sig själv! Alla goda makter vare tack och lov! 

Och dagarna glida fram. Hille arbetar, är god och har en stilla undran, han som hustrun, i sin blick. Var 
månne spritlystnaden för alltid släckt i hans blod? Tiden var förliden långt över den vanliga ... Undran blev 
till hopp och detta till spirande visshet. Och så ... Ja så blev det att börja på nytt med ångesten, svedan, 
svälten och självföraktet. 


Det är en lördag i mars. Hille Modig står upp i vanlig tid, dricker sitt kaffe, tar smörgåspaketet och säger, i 
det han klappar hustrun på axeln: 

- Hör du, Siri, laga att allt är i ordning, tills jag kommer hem, så jag kan klä om mig fort. Ju tidigare vi 
kommer i väg, dess bättre är det, för då hinner jag spika på korkmattan i kväll. 

Fru Modig nickar gott förstånd, varpå herr Modig rusar utför trapporna visslande. Han är nämligen vid 
ypperligt lynne och har huvudet fullt av planer angående kvällens affärer. 

Det har även hans hustru. Hon tar beskäftigt mått av golvet för korkmattan, som skall inköpas, borstar och 
lägger fram mannens helgdagskläder och ser efter, att Viktor blankat hans skor ordentligt. Själv är hon 
pyntad och fin klockan tre och har middagsbordet dukat. Viktor har fått lov att följa mor och far, och sitter 
väntande i helgdagsstass bredvid Titti, som syr på en brickduk och gnolar, medan hennes nätta fot markerar 
takten. I vrån vid kakelugnen leka tre småttingar »magasin», i största sämja. 


- Det var rysligt vad pappa dröjer, säger Viktor otåligt. 



- Han har väl blivit hindrad av någonting, svarar modern, och ser oroligt på klockan. Lugna dig! Han 
kommer nog. 

Hille Modig är verkligen på väg till sitt hem, men att han skall hinna dit på bestämd tid är hopplöst att tro. 
Han har så många och stora svårigheter att övervinna. Visserligen är gatan snörrät, stenläggningen slät som 
en hand, och alla förbigående vika omsorgsfullt ur hans väg, men vad hjälper det, då för honom gångbanan 
är som ett skepp i sjögång. Körbanan - det brusande havet - håller honom en nådig försyn ifrån med hjälp 
av lyktstolparna. Han anlitar dem också ofta och länge, tills han givit från sig slik tribut som sjösjuka pläga, 
ty då bli hans ben stadigare, mera villiga att hålla rak kurs, och sjögången avtager betydligt. Hans 
välbefinnande blir även större, detta märkes tydligt. Mustascherna, vilka ännu icke hunnit torka efter 
senaste spritdoppningen, hänga visserligen som sorgedok över munnen, men denna ler och detta så brett, att 
vem som har lust utan svårighet kan räkna tänderna och se långt ned i ett grannrött gap. Hilles famn är också 
öppen, men det är som förgjort - ingen vill i den. 

Kommer så från vedhandlarens skjul en ung flicka. Hon är barhuvad, håret fladdrar för vårvinden, den 
nedringade blusen lämnar utkik åt en täck halsgrop. Inte en gosse kan låta bli att vända sig om och se efter 
henne, där hon röd om kinderna brådskar fram med ett fång björkved i förklädet. Hille styr mot henne med 
utbredda armar och skruvar ihop munnen till en strut. 

- Puss, puss! smackar han fram. Pussa mig, raringen! 

- Usch, en sån otäcking, fräser flickan och söker väja för Hille, som genskjuter henne, törnar mot vedfånget, 
varav följer att han ögonblickligen vänder benen i vädret. I häpnaden släpper tösen förklädessnibbarna, och 
Hille blir halvt begraven under ved och barkbitar. Själv kan han inte komma på rätt köl men får hjälp, fnyser 
och spottar men är egentligen inte vred alls, utan ser sig om efter vcdbärcrskan, som försvunnit. I stället får 
han se en poliskonstapel nalkas. Det ser hotande ut för Hille ett ögonblick, men räddningen är nära. 

- Tjänare på dig, Hille! hälsar en bekant röst. Kom med nu, så hjälper jag dig hem! 

Nu går det bra för Hille, som har fått ett säkert stöd. Hans rus håller på att glida över i sitt sista och värsta 
skede; efter hand blir - han uppmärksammare på sin omgivning och mörknar, när han träffas av en fientlig 
blick. Ty sådana vankas, ehuru de klipska ögonkasten äro långt flera - »det är ju lördag, en liten pärla ... en 
tåi' på tand ... en peliknarkare, än sen! Det kan man väl unna en fattig kropp, som släpat hela veckan! Lycka 
till och upp med ångan bara, hederskurre!» 

Annat språk föra de fientliga blickarna. I dem är det mest nålsting och etter. Men så avskjutas de också av 
utpinade kvinnor - mödrar och hustrur, som tänka på egna bittra upplevelser med rusets offer - av män, 
vilka blygas över arbetaren-kamraten och känna bitter smärta över den smälek denne drager över deras 
gemensamma klass ... 

Hille nåi' emellertid sin egen portgång utan vidare äventyr. Där lämnas han av sin hjälpare, och där står han 
länge på ben, som bliva stadigare ju längre det lider. Ett par djupa veck stå raka och orörliga över hans 
näsrot, kring munnen lägrar sig ett grymt drag, och hans ögon glittra vasst. 

- Titta, där står Modig! säger en kvinna halvhögt till en annan. 

- Modig! Ja, sannerligen är det inte han! Vad är det med honom? Är han sjuk? tillägger hon undrande. 

- Inte. Han är bara full. Ja nu får hans hustru och barn veta att de lever, stackare! 


I detsamma träder Hille ut ur portgången. Med styv hållning och blicken stelt riktad framför sig korsar han 
gården. 



Han trycker med onödig kraft på ringledningen. Den ringningen är ej att misstaga sig på. Hustrun, som sitter 
väntande i rummet, studsar, blodet viker från hennes kinder, med skräck i blicken ser hon mot dörren. Så 
reser hon sig mödosamt, huvudet runkar som på en ålderssvag kvinna, när hon går att öppna. 

Upp störtar Titti. 

- Mamma får inte gå, ropar hon ängsligt. Låt mig, låt mig! Han rör inte mig. Gå undan, mamma. - Gud i 
himlen, barn, kan ni inte vara stilla ... Låt mig öppna, ma mm a! Viktor, gå du till syskonen! Nej, nej ... 
Mamma får inte. 

Men med oväntad kraft skjuter fru Modig undan dottern och slår igen rumsdörren om henne och 
småsyskonen. Ögonblicket efter ser hon sin man ... 

Med en ed slungar han henne som en sparkboll mot köksdörren. Titti är i blinken hos sin mor, från rummet 
höres hickande gråt - barnen ha krupit samman i ett hörn hejdade i sitt utstormande av faderns inträde. I 
nästa nu höres ett starkt slammer, och glasskärvor flyga omkring rummet. Hille har slungat en stol i 
taklampan och rycker nu som en besatt i kedjorna, för att få ned dem. Han lyckas också, och det så väl att en 
bit av taket följer med till golvet. Så kommer symaskinens tur, och sedan erinrar han sig hustrun, men 
orädda grannar ha skyndat till och Hille får en läxa, som känns. 

Grannar ta även hand om barnen för natten, och varken Titti eller fru Modig behöva gå husvilla tillfölje av 
bristande gästfrihet. Men den senare tackar och säger nej, ty hon fruktar att åsamka sina hjälpare obehag av 
våldsam art, då Hille är oberäknelig och väjer för intet i sin galenskap. Titti nekar också - hon nänns visst 
icke lämna sin mor ensam i bedrövelsen. 

De två följas alltså åt. Under timmar vanka de på gatorna, köpa ett par bröd och äta dem förstulet, grubbla 
över den tid, som nu är inne, olyckans, skräckens, förnedringens tid. Men då folkströmmen sinat ut på 
stråkvägarna, och mörker växer i lyktskötarens spår, då springa mor och dotter hem, treva sig uppför 
trapporna och lyssna vid sin dörr. Innanför är tyst! De fresta låset. Riglat! 

Så krypa de intill varandra i trappan. Där är mörkt, och de darra av köld. 

En varm droppe faller på Tittis hand, som ligger i moderns knä, och hon viskar: 

- Gråt inte, mamma lilla! Det blir nog bättre. 

- Aldrig, aldrig, aldrig. 

Djup och obruten tystnad länge ... Så viskar modern: 

- Om du skulle gå till fru Vinge och be att få stanna där. Försök, flickan min! Du förkyler dig med att sitta 
här. De bo ju på nedra botten, så de vakna nog. 

- Kommer aldrig i fråga att jag lämnar mamma ensam här. 

- Det gör mitt hjärta så ont att veta dig frysa. 

- Det hjälper inte att be mig. Jag rör mig inte ur fläcken. 

Tunga steg i trapporna ... Kvinnorna resa sig ljudlöst och smyga intill väggen. 

I trappan flammar en tändsticka upp. Titti gör ofrivilligt en rörelse, varpå stegen ögonblickligen upphöra, 
för att kort efter mera tveksamma närma sig. Åter blossar en låga, och nu se de två, vem den kommande är 
och draga en suck av lättnad. I förbifarten kastar mannen en genomträngande blick in i mörkret, mumlar en 



hälsning och trevar sig uppför nästa trappa. 


- Det var Fernberg, viskar Titti. Kände mamma igen honom? 

- Ja visst. Vad har han för arbete? 

- Han är vid gasverket. Jag har hört han ska vara så snäll mot sin hustru och ordentlig. 

- Ts! Någon kommer! 

Och så är det. En ung kvinna, med en brokig filt över skuldrorna och håret i en nattfläta, står plötsligen 
fr amf ör dem. I handen har hon en bordslampa, utan kupa, vars skarpa sken redan från trappan faller över de 
två huttrande husvilla i farstuns bakgrund. 

- Kom in till oss, säger hon vänligt. Inte kan ni stå här, jag gör i ordning en bädd i rappet. 

Fru Modig kommer sig inte för med att göra många invändningar, därtill är hon alltför utpinad. Den andras 
hand är också så trugande och varm. den drager henne framåt och släpper icke. En skygg förmodan att herr 
Fernberg kunde tycka illa vara, kommer dennes hustru att svara - och orden åtföljas avett leende, som klär 
henne - Han! Det är ju han, som skickat mig! 

Nu blir det minsann liv i Titti. Hennes mor är trygg för natten, nu kan hon tänka på sitt eget bästa. Och vari 
beståi' väl det? Ville, Ville, Ville! Ja, just att få andas samma luft som han. Hur hon längtat...! 

- Om mamma får vara hos fru Fernberg, så går jag dit ma mm a vet, säger hon ivrigt. 

Men nu är det modern, som stretar emot och vill ha dottern i sitt hägn. 

- De vaknar nog inte, säger hon klentroget. Det är också alltför sent nu. 

- Inte! Jag knackar på fönstret, så kommer jag in med detsamma. 

Och borta är hon. 

Det tar inte många minuter för henne att ko mm a till huset, där Ville residerar. Så kikar hon in genom 
fönstret, sedan hon först knackat, men det är naturligtvis kärt besvär förgäves. Så knackar hon åter ... lyssnar 
... Jo, verkligen! Man rör på sig därinne - hej! I en blink är hon vid dörren med örat till nyckelhålet. 

Steg höres innanför. 

- Vem är det? frågar en sömnig röst. 

- Det är bara jag, Ville, svarar Titti, som känner igen rösten. 

- Kors för tusan! Vänta ett ögonblick, ropar Ville, och den unga flickan hör, hur han sätter i väg på bara 
fötter. Genast komma groparna fram i hennes kinder. Men tyvärr, blir - det inte Ville, som får hälsa dem 
välkomna. Det är nämligen morsan som öppnar. 

- Hur är det fatt, Titti? frågar hon, när hennes gäst kommit in i rummet. 

Men inte ett ord kan Titti svara. Fjuset, värmen, känslan av att vara i tryggt förvar hos den älskade, allt detta 
är en så skriande kontrast mot det hon genomlevat under de timmar, som förflutit sedan faderns hemkomst, 
att hon helt förlorar sin självbehärskning. Med händerna för ansiktet vänder hon sig mot väggen och brister i 
gråt. 



Frågor och utrop komma från Dina, som sitter upprätt i sängen. Knut reser sig på armbågen. Morsan är 
också upprörd, men vad är allt detta sammantaget mot Villes oro. Hans flicka gråter, vem är närmst att trösta 
om icke han! Efter en ganska kort dagtingan med blygsamheten är han klar till handling, och så - så... 

- Kryp genast i säng igen! Skäms du inte, pojke! utbrister morsan, skandaliserad. 

Nej, det gör inte Ville, inte ett dugg. I största hast får han på sig byxorna, och hur den skälmen sedan bär sig 
åt behöves - hm - erfarenhet att riktigt kunna beskriva. Resultatet blir emellertid, att Tittis gropar uppenbara 
sig, och hennes ögon lysa av lycka som daggiga blå blommor. 

Några minuter senare knaprar hon på en hård smörgås och har lättat sitt unga hjärta från alla bekymmer. 
Sedan kryper hon ned till morsan och Dina i sängen, men måste då hymla alldeles vådligt. Ty visserligen 
sover Knut, men Ville ... Och han behöver minsann icke glasögon mot närsynthet. 

Morgonen däipå - och märk att det är söndagsmorgon - vaknar både ungfolket, morsan, Jeremias och 
fågelparet i solskenslynne. Vem som är vackrast, Dina eller Titti, där de vila i den vita bädden, är svårt att 
avgöra, ty väl är Titti rosig om kinden - tänk, Ville där borta i soffan - men så är även Dina. Och varför? Jo, 
Titti är retfull och bryr henne för Torsten Sele. Men till all lycka blir Dina hjälpt genom morsans ankomst 
med kaffebrickan. Ungfolket får nämligen traktering på sängen, söndagen till ära. 


VIII. 

En pratstund med Irma. 

Våren stod i flor, och likväl fortfor Ivar Ekstrand att arbeta! Han tyckte själv det var ett under och bröstade 
sig. Tyvärr kunde han icke göra detta inför Edit, som ju måste lämnas i okunnighet om hans verkliga natur, 
ja, inte ens till sina gamla stallbröder kunde han förtro sig, ty hån och förakt skulle då blivit hans lott. 
Emellertid hade han redan då och då börjat taga undan en dag eller två i veckan från dem fabriken rätteligen 
kunde göra anspråk på, och allt hetare sprängde blodet vid tanken på drivarelivets omväxlande händelser, de 
snabba kastningarna mellan oron i grändernas eggande atmosfär och tryggheten i skog och på landsväg. 

Som redan är antytt, voro han och sanningen naturliga fiender. För det mesta hindrades han av sin lättja att 
riktigt på skarpen föra kriget mot sin ovän, utan nöjde sig med knep och lirkade sig dit han ville. Nu blev det 
dock annorlunda, och därtill bidrog säkerligen hans ovanliga stadga vid den årstid som är orons. Helst under 
utflykterna i skog och marker, medan Edit blygt gick vid hans sida och emellanåt böjde sig efter en 
vårblomma, var Ivar en flitig brodör. Men det var icke så ofta det närvarande, som fick släppa till materialet, 
utan det förflutna. Han var en skicklig färgblandare; vid dessa tillfällen lät han de bjärta, ljusa ko mm a t ill 
heders, men annat blev det, då han hade en »frimåndag» att dölja för den intet anande unga kvinnan. 

Kanske lydde han omedvetet en svag skamkänsla inför hennes oskuld och ett ur denna upprunnet begär att 
urskulda och rentvå sig själv, när han, som då plägade ske, slösade med färger i nattsvart och blodrött: Ej en 
dag ville han ha tillbaka av sitt liv! Hunger och förfrysning och hugg och slag och förföljelse hade fyllt hans 
levnad till övermått sedan hans spädaste barndom. Och framför allt arbete. Uppslitande arbete natt och dag! 
Arbete, som knäckt honom för hans återstående levnad! Ack ja ...! 

Stackars Edit kände naturligtvis det innerligaste medlidande med denna livets martyr och en brännande 
blygsel över sin egen otacksamhet mot ödet, som ju dock unnat henne en himmelsvitt bättre lott än denne 
ädle unge man. En sådan lycka det skulle vara att få bistå honom, försona litet av andras grymhet, ja, att lida 
för hans skull, lida spott och spe, lägga sitt älskande offervilliga hjärta för hans fot! 


Så ungefär gingo den unga kvinnans tankar, men medan hon drömde sig att bli hjälten värdig genom 



utförandet av en klanggod gärning av uppoffring och kärlek, gjorde hon mycket för hans trevnad i tysthet. 
Om ej annat, undertryckte hon tanken på sina egna bekymmer för att ge timmarna han tillbragte hos henne, 
en prägel av ro och sorgfrihet. Men detta aktade hon naturligtvis för intet, alldenstund hennes natur var en 
glad givares. 

En vårvinterdag var det så kallt i Edits kammare, att hon var blåröd om fingrarna och blott med svårighet 
kunde föra nålen. Ivar hade eldat upp hennes sista vedpinnar föregående kväll. Allt hon hade i sin 
portmonnä var en tjugufemöring och köpte hon ved för denna, så måste hon vara utan mat till sena kvällen, 
ty först då finge hon pengar för det täcke, som var under arbete i bågen. Om hon åtminstone fått doppa bröd 
i sitt kaffe samma morgon, hade hon kunnat bärga sig utan mat till kvällen, tänkte hon, men nu satt hon ju 
fastande, fastän klockan var elva på förmiddagen, och hon varit uppe sedan sex. 

Det gick inte att sy. Hon släppte nålen och sökte tina upp händerna med att andas i dem. Och nu hände något 
enastående: En bitter känsla mot Ivar sköt upp inom henne. 

- Han kunde väl tänka sig, hur jag har det, då han vet mina inkomster, tänkte hon. Och ändå lånar han, 
lånar, lånar, men betalar aldrig igen. 

I detsamma hörde hon tunga steg utanför sin dörr, och strax därpå en knackning. Utanför väntade en karl 
med en halv säck björkved. 

Minuten efter låg hon på knä och travade in veden i ställningen vid kakelugnen. Och hon grät av ånger över 
sin nyss begångna orättvisa mot Ivar - ty det var han, som skickat henne veden - av lycka över att finna sig 
vara föremål för hans omtanke, grät och log ömsom, och hade icke en tanke på, att veden antagligen inköpts 
för en del av de pengar, han lånat av henne kvällen förut. O, det var en sådan härligt stolt känsla att veta sig 
omhuldad, det stegrade hennes självkänsla, gjorde henne frimodig och stark. 

En brasa! Hej, för en knastrande, präktig brasa! Hon staplade in ved i eldstaden och tände med en blossande 
näver. Omöjligt att längre hålla sig tyst... En trall måste hon sjunga in mot de dansande lågorna ... 

- Vad du måtte ha roligt för dig själv! Får jag vara med? frågade Irma och stack in huvudet i 
dörröppningen. 

Det fick hon visst och tog alltså plats i soffan, medan Edit reste sig från sin knäböjande ställning framför 
brasan och beredde sig att fortsätta sitt arbete. Irma bredde omsorgsfullt ut några dockor olikfärgat silke i 
sitt knä, sydde ett par styng och sade sedan, långsamt seende sig omkring i kammaren: 

- Här ser så hemtrevligt ut i dag, tycker jag. 

På byråhörnet stod Ivars porträtt, vänt åt täckbågen och omgivet av lingonris och blåsippor. Ute hade det 
börjat snöa, stora flingor dalade långsamt ned på fönsterblecket. En oändligt mjuk dager strömmade in över 
kammaren, medan reflexerna från brasan irrade på de nyskurade golvtiljorna upp mot Edits spensliga gestalt 
och de prunkande jättestora rosorna, som utbredde sig mellan bågens ramar. 

Irma sträckte sig lättjefullt. Hennes havandeskap var icke längre döljbart och dock såg hon knappast mindre 
intagande ut än förr. Ett rörande drag hade kommit i såväl hennes väsen som utseende och hon, som väl 
förstod att framhäva en naturlig fördel, var icke sen att använda sig därav för att stämma sin omgivning till 
medlidande och mildhet. Den blygsamma böjningen på hennes vackra huvud var alltså ej något tecken till 
ödmjukhet inför andras domslut. Detta liksom klippet med ögonlocken, innan dessa långsamt sänktes, var 
koketteri men tyddes som bevis på skygghet och sorg. Irma grämde sig visserligen ibland över sin olycka, 
men att sörja, sedan första bestörtningen var över - nej pass! T årar blir man bara ful av, sade hon till sin bild 
i spegeln, och därmed voro tårckällorna tilltäppta. För övrigt hade hon knappast skäl att se jämmerfullt på 



tillvaron under denna tid. Hennes fägring, lätta lynne och hjältegodhet tillvunno henne människors 
bevågenhet, så att de foro väl med henne, skänkte henne medlidande i stället för tadel och således besparade 
henne det öde, som oftast drabbar ogifta mödrar: att släpas under hån och gyckel i sladderkloaken. 

Edit bredde ut Irmas broderi. - Så vackert, sade hon beundrande. Du är skicklig, Irma. 

- På fabriken låter det inte så. Alla andra flickor gå om mig där. Det är ju också ett så dödande enformigt 
jobb att stripa tobakslappar. Tänk, du, vad rika flickor ha det bra mot sådana som vi! 

- Du vet väl inte, hur de ha det. 

- Inte i allt, naturligtvis, men jag kan väl gissa av det jag sett. Som liljorna på marken ... Lyckliga de som är 
rika. Ack, om det blev min tur en gång! 

- Det blir det nog aldrig, stackars du. 

- Jaså. Varför inte, om jag får lov att fråga? 

- Din far är ju ... 

- Ä, pappa! Jag har' väl egna ben att gå på och fram ska jag. 

Edit tänkte, att Irmas första steg i livet på egen hand varit nog så ödesdigert och icke varslade om god 
fortsättning, men hon nändes icke säga något därom. I stället frågade hon intresserat: 

-Vad har - du tänkt dig? Någon bra plats med hög lön? 

Irma nickade, men tveksamt. 

- Du, en arbetaredotter! Tro aldrig att du kommer från svältgränsen genom hederligt arbete. 

- A, det ges väl undantag. Jag ... 

- Ja då, avbröt Edit leende, och man träffar' på dem lika ofta som kärnhus i äpplen - vad? 

- Usch ja, sade Irma och ruskade på sina vackra skuldror. Vi ha det nedrigt svårt på alla sätt, vi arbeterskor. 
Vill man ha lite med av allt överflöd, som sticker en i ögonen vart man ser, så är enda utvägen att sälja sig. 
Och inte lastar'jag dem som gör det. 

- Irma ...! 

- Ja, Irma tänker visst inte göra det - ja, gu’ vet ändå ... Nå, se inte så förfärad ut! Du förstår väl, att jag 
måste ha bättre förtjänster nu, när'jag får' en till att försörja ... Jag vill inte arbeta på fabrik och duger 
knappast till det, och du vet, att jag inte är dum. Jag tänker bli uppasserska. 

- De ha det inte för rar t. 

- På små ställen, ja. Men jag tänker inte stanna där utan ska stiga i graderna, ända tills jag kursar' bort mig 
själv ... 

- Irma ...! 

... till en rik karl, som säger ja och amen och tackar' mig till och det i en kyrka fr amf ör en präst, som läser 
över oss och får' hundra kronor för besväret. Vad säger du om det? 



- Det är väl lika dåligt att sälja sig till en som till många. 

På detta fann Irma ingenting att svara. Hon sydde under tystnad, ända till dess Edit åter tog upp samtalet 
med att fråga, hur det skulle ställas för det väntade barnet. 

- Allra helst ville jag amma in det på barnhuset, svarade Irma. Då är man helt och hållet fri sedan, som du 
vet. 

- Men inte vill du väl mista ditt barn? 

- Nu tycker jag det inte skulle göra mig det minsta ont, men vem vet hur jag kommer att känna det då det 
väl är fött. Jag känner mer än en flicka som tyckt precis som jag och sen blivit så kär i sitt barn att hon hellre 
utstod de förfärligaste umbäranden än miste det. I alla händelser kommer nog mamma att hjälpa mig, så jag 
är alls inte orolig. 

- Ja, du kan vara glad du har ett hem. Men säg, har du inte sytt några småkläder än? 

- Jo, jag har en hel mängd, men det mesta har jag fått. 

- A, gå efter alltsammans, och låt mig se på det! bad Edit ivrigt. 

Efter ett par minuters frånvaro återkom Irma och lade en packe nätta plagg på täcket i bågen. 

- Har du verkligen sytt det här? utbrast Edit och såg beundrande på en vackert arbetad liten skjorta. 

- Vartenda styng, bedyrade Irma stolt. 

- Har du köpt tyg och spetsar själv? 

- Jag har väl inga pengar. Mamma har köpt. Men de här - Irma visade på ett par sockor - de här fick jag i 
lördags av en kamrat. Jag såg dem i ett skyltfönster och önskade mig dem, och då gick hon in och köpte 
dem, och sa, när hon gav mig paketet: Jag har haft det som du, så jag vet allt hur det känns. - En annan 
flicka har lovat mig en stilig dopmössa. Tycker du verkligen om sakerna? 

- Ja, det gör jag. Allt är så fint och näpet, svarade Edit. 

- Det var bra det, jag lovar dig att du får ärva alltsammans, försäkrade Irma skrattande. 

-Jag! Edit rodnade djupt och gjorde en avvärjande åtbörd. 

- Ja, jag, härmade den andra. Ett barn det är väl det första man skaffar sig vid bosättningen. 

- Varför ska du vara så - så - 

- Säg ut du, du menar naturligtvis slampig, hjälpte Irma till utan att taga illa vid sig. Alla kan väl inte vara 
som du. Jag för min del tycker du är litet egen. Är du född rik? 

- Jag? Nej, jag kom lika naken till världen som du. Men varför frågar du så? 

- Det är svårt att säga. Det är något i ditt sätt, och så det att du hellre knappar in på mat och kläder, för att 
kunna ha ett eget rum, än bor inne, så läser du böcker, som mina bekanta skulle anse som riktiga sömnpiller 
och jag tror att du diktar själv i hemlighet, och - 


Edit höll skrattande för öronen och bad om försköning. 



- Men man får bo inne för sju, åtta kronor, envisades Irma. 


- Jag har nog prövat på det, svarade Edit. Det är något förskräckligt att bo inne. Alltid känner man sig som 
en utböling, ett påhäng, som familjen fått för sina synders skull, och man tycker sig vara i vägen jämt. Det är 
nästan omöjligt att känna sig otvungen. När jag själv åt, måste jag hymla, och när familjen åt, visste jag 
knappast vart jag skulle vända ögonen för att inte synas vilja snåla till mig att vara med. Mycket sällan 
kunde jag komma åt att tvätta och kamma mig något så när ordentligt, för det mesta måste jag göra toalett i 
mörkret. Jag arbetade naturligtvis borta den tiden. Du kan inte tro, vilket himmelrike det var för mig att 
slippa inneboendet och fabriken. 

- Varför har du valt ett sånt dåligt avlönat yrke som täckstickning? frågade Irma. 

- Valt! Har du fått välja ditt? 

- Jag var så illa tvungen att ta det första jag fick tag i och tacka till. 

- Valt... upprepade Edit, rösten var mörk av undertryckt lidelse. Jag! O, du vet inte vad du talar om! All 
min håg och min fallenhet drar mig till annat. Får jag inte strida mot, kuva mig - nej, jag vill inte tänka på 
det, inte minnas ... 

Hon grep kritan och började dra upp ett mönster på täcket. Irma sydde en stund under tystnad. Så ryste hon 
till och utbrast: 

- Hu, fattigdomen! Vad tror du en så kallad fin flicka vid min ålder vet om våra svårigheter. Och ändå 
dömer de oss så hårt! Inte är det någon konst att gå raka vägen, då man har fullt upp med mat och kläder och 
nöjen och bemötes som en prinsessa. De skulle vara i våra kläder... 

- Livet har väl sina tråkiga sidor för dem också, invände Edit. 

- Det vore väl för orättvist, om de skulle slippa undan alldeles helskinnade, genmälde Irma buttert. 

Och hon reste sig, gäspande, kastade en förstulen blick i spegeln, lindade en lock om fingret och fortfor: 

- Jag har väl hindrat dig alldeles rysligt med mitt prat? Säg! 

- Inte alls, försäkrade Edit. Det har varit roligt att få tala med dig. Du är så snäll, när man kommer 
underfund med dig. Stackars du! 


- För jag är snäll? 


- Just precis. - Får du någonting från - från barnets far? 

- Inte. Jag vet inte ens var han finns. 

- Är det sant, att en annan gosse vill gifta sig med dig? 

- Tala inte om det! Irmas röst var retlig, och hon tilläde, i det hon nervöst plockade samman barnkläderna: 
Jag är väl inte tokig. Han har inte mera än jag. En arbetarehustrus lott - usch! Nej, jag tackar, det är 
ingenting för Irma Bjärt. 

Därmed gick hon. 

Om en stund hördes hon åter, nu trallande en visa ute i köket. Den fagra Irma! tänkte täckstickerskan och 
lyssnade, vemodigt leende. Irma, med sitt lätta blod, glad i sol och skönhet, god och givmild, men utan 



djupare krav på människovärde och själsadel för sig och andra, och i saknad av kraft att försaka, att lida 
ljudlöst, med sammanbitna tänder. - Hur skulle det gå henne? 


Vilse! Hur många jag sett gå vilse i livet, fortsatte Edit i sin tankegång. Vackra Märta Spira ... Åtta kronor i 
veckan var hennes förtjänst och på den skulle hon försörja sig och sitt barn. Fyra i veckan betalade hon för 
lillen - hur ofta fick hon äta sig mätt månne? Hennes hålögda utseende vittnade. Men sedan hon övergivit 
fabriken och arbetet... Strålande vacker hade hon kommit gående under Humlegårdens lindar. Och vad hade 
Märta svarat på en anmärkning om hennes fint rundade kinder? »Man får både tillräckligt med mat och god 
mat i den avdelning i helvetet, där jag nu har mitt jobb. I den förra fick jag nöja mig med oset.» 

Vem, med hjärta i bröstet, kunde förebrå henne - så kär som hon var i sitt lilla barn! Bara en utväg fanns det 
att rädda detta från död i elände - hennes kropp och själ var priset och hon betalade. 

Det var blott »avdelning» i helvetet Märta ansåg sig ha utbytt! Visst gjorde mången fabrik skäl för namnet, 
och dock fanns det schakt för djupare elände: Kyffet, där hemarbeterskan stred för livet trofast sitt bästa jag 
till det sista. 

Vad den Irma sjöng ...! 


IX. 

Pälsboan. 

Samma dags afton fick Edit besök av Ivar Ekstrand. 

Hon lade genast vid hans inträde märke till, att han var vid ypperligt lynne. Starkt glittrande lågo hans ögon 
under sina raka bryn, näsvingarna skälvde och hans åtbörder buros av en nervös livlighet, som visserligen 
icke var den unga kvinnan helt okänd, men dock mera sällan kom till synes. På hans hy och händer märkte 
hon, att han gjort en grundlig toalett och detta förvånade henne, alldenstund det var mitt i veckan. Hade han 
firat från arbetet? På den frågan svarade han ett bestämt »nej», men för alla andra spörsmål värjde han sig 
leende och fyndigt. En dold triumf blixtrade emellertid oupphörligt fram i hans ord och väsen och bestyrkte 
Edit i hennes förmodan, att han haft någon upplevelse, som av ett eller annat skäl skulle hemlighållas för 
henne själv. Hennes inbillning kom i stark rörelse, eggad och berusad av den äventyrlighetens atmosfär, 
som gästen förde med sig. 

Det var icke utan att hennes arbete led av hans därvaro denna kväll. Ty Ivar blev slutligen pojkaktigt 
uppsluppen, visslade, trallade och visade prov på en fingerfärdighet, som kom den unga kvinnan att häpna. 
Fingerborgen trollades av hennes finger som lyft av andehänder. Ett ögonblick var Ivar nära henne, ej 
minsta beröring kände hon ... halskragen gled upp - broschen borta! Var? Den kom fram ur trollkonstnärens 
ficka. Och Edit skrattade och beundrade, och Ivar solade sig i hennes leenden, gengäldande hennes ömma 
blickar med ögonkast, som icke voro fria från ett visst gäcksamt övermod. 

Men tiden led och det såg ut som om täcket icke skulle bliva färdigt till utsatt timme. Då kom Edit på det 
djärva infallet att bedja sin vän hjälpa! Och han sade icke nej. Det var visserligen blott ringa ting han kunde 
göra - borsta ut kritmönstren, avlägsna tråckcl trådar och dessutom uträtta några små sysslor, som icke tålde 
uppskov - men i detta visade han sig så tjänstvillig, att Edit mot sin vilja fick ett bestämt intryck av, att han 
ville ställa sig in. Varför, sökte hon fåfängt grunda ut. Måtte det inte bli fråga om lån, tänkte hon, 
missmodig över att i så fall ej kunna bistå. 

Sent omsider blev täcket färdigt. Ivar skulle göra sällskap till boden, men som tiden medgav det, skulle man 
först taga sig en styrketår ur kaffepannan. Edit skyndade sig alltså att duka bordet, som stod i 



kakelugnsvrån. Medan hon, med ryggen vänd mot honom, sysslade med detta, gick Ivar efter ett paket, som 
han lagt ifrån sig vid inträdet. Varsamt vecklade han upp omslaget, smög sig sedan bakom Edit och lade en 
mjuk, glänsande tingest om hennes hals. 

Med ett anskri svängde hon sig om och såg häpet, än på den leende unge mannen, än på den praktfulla 
fällen, som föll ned över hennes skuldror ända till knäna. 

- En pälsboa, utbrast hon, när överraskningen tillät henne tala. O, så förtjusande vacker! Smekande strök 
hon över de silkeslena håren och borrade ned hakan bland dem. Så vackert, så vackert ... upprepade hon åter 
och åter. 

- Det var roligt du tycker det, sade Ivar och mönstrade henne belåtet. 

-Var har du fått tag i den? frågade hon. 

- Fått tag i! En sekundsnabb, misstänksam blick träffade Edit. Jag har ärligt köpt den, skall jag säga dig. 

- Inte menade jag något illa, avböjde Edit mjukt, förvånad över hans kärva ton. Vem skall ha den? 


-Du. 


-Jag! 


-Ja, vem annars. 

- Men, kära du, inte kan jag bära en sådan dyrbar sak, så tarvligt klädd som jag är för övrigt. 

- Det är inte meningen, att du ska begagna den nu, det är ju sommar i rappet. Du skall väl inte gå dåligt 
klädd för alltid. När vi bli gifta, får du allt en man, som duger att skaffa dig kläder. Till dess kan du väl 
gömma boan. 

- Ja, jag skall vara så rädd om den. Den är väl vådligt dyr? 

- Anej. Tiden är ju inne, då sådana där saker realiseras. 

- Hur mycket har du gett för den? 

Ivar dröjde med svaret. Ett egendomligt leende spelade kring hans läppar, medan han med ett nästan 
omärkligt skelande såg på Edit, som hade sin uppmärksamhet fäst vid gåvan. Men när hon så fångade hans 
blick, bytte den genast uttryck, blev öppen och dristig. 

- En och fyra, svarade han lugnt. 

Genast orden gått över hans läppar, var det som om han ryggat inför en fara, och det var med fällda 
ögonlock han avvaktade vad som skulle komma. Men vid Edits svar samlade han sig i hast till ett uttryck av 
oförställt hån. 

- En och fyra,l upprepade hon förbluffad och synbarligen utan begrepp om ordens verkliga betydelse. En 
och fyra! Försök inte. Jag låter inte narra mig så lätt. 

- Liten oskuld! 

Hans ton sårade Edit. Han såg det och sökte överskyla genom att tillägga: Bry dig nu inte om vad den 
kostar. Ingenting är gott nog åt dig, tycker jag. Jag hoppades också att du skulle bli glad ... Hans röst hade 
fått en anstrykning av bitterhet, och med utmärkt maskering spelade han nu förorättad. Och i detsamma låg 


vägen klar för den unga kvinnan. På det älskligaste sätt sökte hon gottgöra sitt förmodade fel, och det var till 
sin stora glädje hon fann Ivar villig att försonas. 

Så snart kaffet var drucket, beredde de sig till avfärd. Men det skulle bli ännu ett uppehåll. Medan Edit 
rullade samman täcket framkastade han vårdslöst: 

- Du kan väl inte låna mig lite slantar? Jag har inte ett dyft. 

Det ryckte smärtsamt kring Edits mun - här var nu det, som hon fruktat. Och att just nu icke kunna hjälpa 

...! 

Hon tog fram sin portmonnä. 

- Det här är allt jag har, sade hon, och höll fram en tvåöring. Jag får ju en och femti för täcket, men jag har 
ingen mat hemma, och jag får i bästa fall inte några slantar, utom dem i kväll, förrän i övermorgon. 

- Det var då rent förbannat! Jag måste ha på något sätt. 

- Kan du inte stampa på din klocka? 

- Den anammade »onkel» i förra veckan. Jag hade ju avbetalning på min kostym då, som du kanske minns. 

- Nå, då vet jag ingen annan utväg, än att du lånar på silverskedarna, som du gav mig på min födelsedag. 

Jag skall genast ta fram dem. 

Det var icke utan en viss tvekan Ivar biföll detta förslag. Edit hade emellertid skyndsamt tagit fram ett etui 
ur byrålådan. Ivar tog det, men i stället för att helt enkelt stoppa det i fickan, plockade han ut skedarna och 
bad om en bit papper att vira dem i. 

- Varför i all världen tar du inte etuiet, undrade Edit. Det ser då bra mycket finare ut ... 

Nej, Ivar fann det inte nödvändigt, och ägarinnan gjorde ej flera invändningar. Inom kort hade de lämnat 
bostaden och befunno sig på väg till närmaste pantbank. Väl anlända dit, ville Edit taga täcket från honom, 
för att hålla det, medan han uträttade ärendet med skedarna. Ivar vägrade dock. 

- Gå in, du, i stället, så är du snäll, sade han och räckte henne paketet. Jag känner mig så olustig för det. 

Nå, det var ju en ringa tjänst han begärde, och Edit var alltför glad över att kunna vara honom till nytta, för 
att neka. Med lätta steg skyndade hon alltså uppför trappan, som ledde till banklokalen och stod i nästa nu 
vid disken, räckte fram silverskedarna och uppgav sitt namn och sin bostad. 

- Hur mycket fick du på dem? frågade den unge mannen ivrigt och sträckte fram handen mot henne, då hon 
återkom. 

- Åtta kronor, svarade Edit och lade pengarna i hans hand. Tänk, åtta kronor! Käre Ivar att du går och köper 
så dyrbara presenter åt mig! 

- De var billigare än du tror, svarade han, fiffigt leende. 


X. 

Helgdagsskubborna. 


Många svåra stunder fick Bengt Nilssons hustru efter den dag hon först lyssnade till arvsynden och följde 



dess råd. Hennes samvete ville nämligen icke ge tappt, utan kämpade som ett lejon mot arvsynden. Men vad 
hjälpte det, den senare stod som herre på täppan. Följden av detta blev, att fars helgdagsskubbor småningom 
antogo ett alltmer lidande och besynnerligt utseende. Näbbarna sneglade upp mot sol och stjärnor, 
klackarna liknade kullerstenar, och skaften fingo strutform efter mors knubbiga ben. Naturligtvis lade 
skornas ägare märke till förändringen, men skulden till denna lastade han på skomakaren. Far klämde och 
vred på lädret, knotade över både material och arbete, häcklade nutiden och prisade den gamla goda. Vad 
var det med skoplagg i våra dagar? Ingenting. Stort hållbarare än papperet kring smällkaramellerna voro de 
inte. Annat var det i hans ungdom, då kunde man gå tre mil om dagen i ett par skor, som ändå räckte året ut. 
Och vad särskilt hans helgdagsskor beträffade ...! Sannerligen borde de inte spikas fast vid en påle på 
Norrbro försedda med mästarens namn, andra slarviga skomakare till varnagel! 

Vad hans hustru led vid sådana tillfällen. Självklart är att hennes samvete då triumferade och skriade: 

- Vad var - det jag sa! Det går aldrig väl, en dag står - du där med skammen. Blygs du inte nu? 

Jo, det gjorde mor och rodnade, så fattig far - , som ju inte visste orsaken, kom på helt angenäma tankar - och 
gav henne en kärlig blinkning. Gled han vidare på det spåret, var - faran överstånden, om ej måste arvsynden 
hjälpa och gjorde det. 

- Visa pappa dina skor! sade mamma Rut helt oskyldigt, lydande den illmariga rösten i sitt inre, och fångade 
in någon av ungflocken. Genast sträcktes ett ben i vädret, och far - såg in i en skosulas rymliga glugg. 

Den Rut! En skicklig spårväxlare visade hon sig vara. Fars tankemaskin ångade ögonblickligen in på den 
anvisade vägen, där - också mor kunde följa utan självförebråelser, ty målet var - ju den kära ungflockens 
bästa. 

Emellertid fortfor samvetet oförtrutet att föra fars talan, och ju skröpligare skorna blevo, dess mer mottaglig 
för ånger och bättring befanns missdåderskan. Men därför upphörde hon visst inte att låna dem. Numera 
gick knappast någon dag, utan att de voro på hennes fötter, men hon hade alltid tur att få dem putsade och 
blanka på deras vanliga plats till ägarens hemkomst. 

Nu var - det så, att Bengt Nilsson och hans hustru hade för vana fira årsdagen av sitt giftermål som en 
glädjehögtid. Festmiddagen utgjordes alltid av stekt lever, fars livrätt. Dessutom brukade makarna överraska 
varandra med någon liten gåva. 

Det var - blott några veckor kvar - till den stora dagen. Rut var sysselsatt med att rensa strömming och 
funderade skarpt under tiden. Problemet var detta: Vad skulle hon ge sin gubbe på högtidsdagen, och hur 
skulle hon få pengar - att skaffa något för? 

Redan hade hon bestämt sig för ett par - blåskjortor - , då en ny tanke sprang fram i hennes hjärna: Ett par skor! 
Just ett par skor borde hon köpa honom. 

Nej, det var - en vild idé. Hur skulle hon få hop så mycket pengar? Bäst att hålla sig till blåskjortorna, tänkte 
hon och tog åter fatt i kniven, som fallit henne ur handen, så förvirrad hade hon blivit av de bilder hennes 
fantasi blixtsnabbt trollat fram. Men tanken bet sig fast, hon blev den icke kvitt och till slut började hon 
omhulda den med ömhet. Far - skulle få skor, om hon också skulle svälta sig. Och på annat sätt ginge det nog 
inte. Spara, spara - det var - alltså lösen. Och i övermåttet av sin hänförelse hällde hon strömmingsråken i 
hinken, som innehöll avkoket på quillajabark, vilket hon just skulle använda. 

Det var - ju en jämmerlig början, men fortsättningen blev bättre. Sin egen matlust sökte hon kväsa, men den 
förblev genstörtig - och likväl blevo hennes kjollinningar småningom henne alltför vida. Men så växte 
också skatten i bleckburken, som tjänade till sparbössa. 



Silver och koppar - ack, så mycken mat det kunde fås för de slantarna! Mången svår stund hade hon framför 
burken, då hennes mage pockade på en tår kaffe, en ansjovissmörgås eller ett ägg. Nästan lika svårt var det, 
då benen klagade sin nöd och ville åka i spårvagn till restaurangen, där det skulle skuras på natten. Hon var 
emellertid ståndaktig - det som en gång var kommet i burken fick förbliva där. Det artade sig således gott 
för fars nya helgdagsskubbor - de gamla fortfor hon naturligtvis att begagna i hemlighet, utan att ens någon 
av ungflocken upptäckte det. 

Men en dag svek henne turen. 

Hon hade varit ett ärende och blivit uppehållen. Skorna hade hon på sig. När hon öppnade sin dörr, fann hon 
sin man redan hemma. Han satt helt makligt i soffan och spelade svälta räv med enda tösen. 

Som förstenad blev Rut stående på tröskeln, och det dröjde några ögonblick, innan hon hunnit återfå fattning 
nog att kunna lyssna till arvsyndens råd. Följande detta lyckades hon emellertid obemärkt befria sig från 
långodset och sticka fotterna i sina egna skor. Sedan gick hon ut i köket. 

Ögonblicket efter steg far upp - han ämnade sig ut - och gick i strumplästen fram till sängen, under vilken 
två uppåtvända skospetsar tittade fram. Så slog han sig ner på kanten, grep en sko och stack foten i den. Vad 
skon kändes varm! Det var väl inte eld i trossbotten - han lade handen mot golvet - nej, det var som det 
borde. Så drog han på den andra skon - idel sommarvärme! 

I detsamma blixtrade sanningen fram för honom. Han gav till en låg vissling, blinkade slugt och betraktade 
uppmärksamt sina fötter, som han för bättre överblicks skull höll utsträckta fr a mför sig i luften. 

En sådan gumma att vara knepig! Och vilken idiot han varit, som ej genomskådat saken långt förut! 
Sannerligen var det ej rätt åt honom. Och nu i kväll... han måste le, och tur var det, ty vreden låg verkligen 
på lur i hans sinne färdig att bryta fram. 

Den Rut! Han småskrattade för sig själv, men kom plötsligt underfund med att han måste torka ögonen. 

- Arbeta och försaka år ut, år in, det är hennes lott, tänkte han. Ingenting får hon för sig själv, offrar allt för 
hem och ungflock och är ändå glad och rar. 

Nå, detta var ju hans eget öde på ett ungefär, men för tillfället kunde han rakt inte minnas det. Däremot 
erinrade han sig, att årsdagen av deras bröllop inom få veckor var inne, och då låg ju tanken på en lämplig 
gåva åt hustrun nära till hands. 

Vad skulle han ge henne? Jo, nu hade han det - kängor! Ett par bra kängor. Topp! 

Men var i helskotta få pluringar ...? 

Pappa Nilsson rev sig bakom örat och ansträngde sina arma hjärnvindlingar till det yttersta. 

Spara. Det var det enda resultatet han kom till. Mycket bra, sade han sig. Men av vad ... ? Så gott som hela 
sin knappa avlöning lämnade han ju hustrun. Kängor skulle hon emellertid ha, om han också skulle sätta till 
livhanken på kuppen. Spara ... Något kunde han väl i alla händelser dra in på, och så hade han ju 
fiskhandlaren, som var glad att få en handräckning emellanåt, och denne var ingen knusslig karl. Kör till! 
Friska tag bara... 

En man, och ett ord - det passade alldeles in på Bengt Nilsson. En stund senare stannade han vid närmaste 
skobod och tog reda på vad ett par bra damkängor kostade. Aj, aj, det var tusan så dyrt, tänkte han 
bekymrad. Här gällde det hugga i genast, både med att knoga och spara ... 



- Hur kommer det sig, att du röker så litet numera? frågade hans hustru mer än en gång under den tid som 
följde. 

Far visste inte så säkert. Han hade väl förlorat lusten, menade han tvekande. Och sannerligen han hade skäl 
att draga på orden, ty de inneburo en svart osanning. Han led förfärliga kval framför sin tomma cigarrkopp 
och tobakspung. 

En afton, då hela familjen var samlad kring köksbordet i färd med att äta gröt, sade mamma Rut 
förebrående: 

- Kära Nilsson, du sliter alldeles ut dig. Jag såg dig i går kväll sent. Du hade en säck potatis på ryggen och 
bar in den till fiskboden. Jag tycker du har nog med ditt knog på verkstan. 

Det tyckte far också, men han sade det icke. Visserligen ömmade skuldran, och svårt kändes det att böja 
ryggen, men två kronor hade han förtjänat på jobbet. Två! Det var ett duktigt kap och ett behövligt, ty nu 
var det blott en vecka kvar till dess gumman hans skulle ha sin present. Ah, han tyckte sig se henne, då ...! 

- Varför ser du så glad ut? frågade hustrun, som inte kunde se något att skratta åt för tillfället. 

Far såg förlägen ut och teg. 

- Jag för min del tror att pappa är glad för att det är lördag, menade Ej nar. Jag tycker då, att det är den 
skojigaste dan i veckan. 

- Jag tycker allra bäst om söndan, förklarade Vera. Det är allt synd om rikt folk, vet ni! 

- Varför det? frågade far leende. 

- För att de inte har någon riktig söndag. 

- Vad du är dum! Som om inte alla människor har söndag, sade Ej nar överlägset. 

- Ja, det vet jag nog, men inte kan de väl känna att det är söndag, svarade systern, känna, förstår du, känna! 

- Varför inte det då? Du gör dig alltid så viktig. 

- Därför att de inte arbetar och därför att de går söndagsklädda alla dagar. 

Far nickade leende åt sin lilla dotter och steg upp från bordet. På lördagskvällen hade han god tid att se om 
sina krukväxter, något som han annars saknade. Alltså började han pyssla med dem i godan ro, vattna, 
klippa och luckra upp jorden. Väl ett tjugutal hade han och alla frodades förunderligt väl under hans vård. 

- De kostar ingenting, brukade han säga, när någon prisade deras fägring, utom litet besvär, men sånt blir till 
en glädje, om man tycker om dem. Hans hustru var också blomstervän. Hon var emellertid övertygad att 
något mer än skötsel fordrades för att få dem att trivas, nämligen lite prat då och då. Men när hon talade om 
denna sin åsikt, råkade hon vackert ut. - Skrock! sade far och skrattade. Det föll honom aldrig in, att han 
själv offrade åt vidskepelsen, men så var det. Han talade ljudlöst med sina vänner blommorna, men det 
gjorde icke hon - det var hela skillnaden. 

- A, vad jag är trött i kväll, utbrast Rut, då hon en god stund senare tog plats vid sin mans sida i det varma 
köket. Barnen sover redan, må du tro. Vad skriver du? 


- Bara de vanliga anteckningarna för veckan. 



- Hur står det till med våra affärer? 


- Illa, som vanligt. 

- Einar måste ha nya byxor och det snart. Rut såg eftersinnande på far och tilläde: Jag tänker göra honom ett 
par av dem du har på dig. 

- Tack ska du ha, men jag behöver dem själv, för det växer inte några fikonlöv här i stan. 

- Usch, du ...! Jag tänkte, du kunde få dig själv ett par nya på avbetalning, som du kunde ha till helgdags. 
Dina nuvarande bästa är ju så nötta, de bli bra till arbetsbyxor. Så måste Rolf ha kängor, han går så gott som 
barfota, och Veras skor måste halvsulas. De andra två har guskelov helt på fotterna åtminstone för ett par 
veckor. 

- Tala inte med mig om skomakare, utbrast far. Det gör mig alldeles ursinnig. Jag har nog med den här 
påminnelsen - han visade på sina helgdagsskubbor och hade all möda att icke brista i skratt vid åsynen av 
den blossande rodnad, som spred sig över hustruns ansikte vid hans ord. 

Hade han upptäckt något? Vad betydde glittret i hans ögon? Hon såg oroligt på honom från sidan, men 
lugnade sig strax, grep enligt sin vana efter lämplig avledare och fann den på sin egen fot denna gång. 

-Vad säger du om den här? sade hon och höll upp en av sina vita kängor till fars påseende. 

- Mjuk och ledig för liktornarna, svarade han uppsluppet, lydande ett begär att retas. Mor såg emellertid 
saken från en annan synpunkt än den skämtsamma och tog illa vid sig av hans svar. 

- Kors, en sådan hjärtlös varelse du är i grund och botten, Nilsson, sade hon med stark betoning. Det är 
nedrigt av dig att göra spektakel av mig och mina skor. Du borde ändå ko mm a ihåg, att jag på tolv år, som 
jag varit gift med dig, bara fått två par riktigt nya kängor. 

- Nånå, tag det inte så hett, kära du, lugnade pappa Nilsson. Du har ju fått fyra par nya fötter i stället. 

-1 kväll är du då alldeles omöjlig, betygade m a mm a Rut och försökte se stram ut men misslyckades. Så tog 
hon sin förhånade sko i handen och haltade skrattande in i rummet, oförsvarligt nära följd av sin uppspelta 
herre och man ... 


Den dag, kring vilken numera det äkta parets tankar kretsade med sprudlande förnöjelse, inföll denna gång 
på en söndag. Detta var naturligtvis ännu en droppe sötma i deras glädjebägare. Skälen därtill äro ju lätt 
insedda. 

Lördagen kom - den sista före högtidsdagen. Mor gjorde sitt bästa att giva hemmet en festlig prägel, men 
ack, hennes medel voro ju så ringa. Far tyckte emellertid att hon lyckats, ja, han rent av bländades, då han 
vid hemkomsten från arbetet fann sina krukväxter ståtande i draperier utav ljusrött silkespapper. Och när han 
kort därefter kom att titta in i matskåpet, vad fann han väl! Sillsalat! Det vattnades honom i munnen ... 

- Laga dig bara bort med din sked! utbrast mor. Sillsalaten ska vi ha till i morgon, så mycket du det vet. 

Far lydde verkligen. Han hade ju också mycket att tänka på. Månne sparpengarna räckte? Han lyckades 
räkna dem utan att bliva upptäckt och fann resultatet ganska gott. 

Därpå tvättade han av sig sotet, iklädde sig helgdagskostymen och var färdig att bege sig av till skoboden. 



- Kommer du snart tillbaka? frågade mor, då hon såg sin man i begrepp att gå. 


- Beror på, svarade far och försvann. 

I ögonblicket sprang hon till sin bleckburk och hällde ut dess innehåll i sin portmonnä. Om det räckte? Inte 
behövde hon räkna - visste ändå på öret hur mycket hon ägde, hon hade hållit räkning däipå till och med i 
drömmen. 

Många minuter dröjde det icke, innan hon hunnit närmaste skobod. Efter en kort granskning av varorna i 
fönstret öppnade hon dörren och inträdde. 

I boden var skumt, och endast en kund fanns där förut, en man, som stod längst bort vid disken och vände 
ryggen till. Framför sig hade han en rad damskodon, på vilka han riktade hela sin uppmärksamhet. 

- Kors, vad han liknar Nilsson på ryggen, tänkte hon förstrött. Sedan upptogs hon helt av att klämma och 
bända på de mansskodon, som ställdes fram åt henne. Slutligen fann hon ett par efter sitt tycke, tog en 
känga, gick några steg längs disken och frågade biträdet vad de kostade. 

I samma ögonblick trädde mannen fram ur dunklet, även han med en känga i handen ... 

- Du, Nilsson! 

Hon ropade högt, backade flera steg och såg och såg med ytterlig häpnad och ville inte tro sina ögon, på 
pappa Nilsson, som i sin tur såg och såg på mamma Nilsson och trodde sig se i syne. 

Den som först kom sig för att tala var naturligtvis fru Rut. 

-Vad gör du här? frågade hon och såg på damkängan i hans hand. 

- Handlar, svarade han ännu helt vimmelkantig. Vad gör du? 

Innan hon hann svara, lyfte han sin blick från manskängan, hon höll i handen, till hennes ögon. Där var 
glittrande solsken, och mamma Rut fann detsamma i hans. 

- Åt mig? frågade far och pekade på manskängan. 

Mor nickade och gjorde honom samma fråga om damkängan. 

- Det stämmer, svarade herr Nilsson. Mest för att jag skall få ha mina helgdagsskubbor i fred. Jo, du är just 
god, du - han blinkade uppsluppet. 

Mor skiftade färg, och såg ut som hon velat sjunka genom golvet; ej ett ord kunde hon säga. 

- Nå, vi ska väl göra upp våra affärer här, fortfor far, som ville hjälpa henne ur förlägenheten. Hur har du 
kunnat få ihop pengar att köpa mig skor för? 

- Sparat. 

- Svält dig för min skull! 

- Ä, strunt i det! Vill du ha de här? Jag tycker de se starka ut. 

Därom var far ense med henne. Värre blev det, när hon skulle avgöra, huruvida köpet av damkängorna 
skulle komma till stånd. Hon tvekade. 



- Tycker du inte om dem? frågade far med en ansats till tvärhet i sättet - kängorna voro ju så utmärkta 
enligt hans åsikt. 


- Jo, det gör jag nog. Jag har aldrig haft så fina. Vad kostar de? 

- Tolv kronor. 

- A, kära Nilsson, för det priset får vi två par barnskor. Vera och Rolf går på bindsulorna. Köp åt dem i 
stället! 

- Och du själv? 

- Jag har ju så bra galoscher nu. 

Far funderade ... Så ljusnade han och såg på sin hustru så, att hon växte flera tum i sin egen aktning. 

- Kör för det då, sade han med ett lätt slag i disken. Jag köper åt barnen och du åt mig, och mina nya tar du 
och jag till helgdagsskubbor och sliter dem gemensamt i ro och sämja. 


XI. 

En söndagsfrukost i båtskjulet. 

En solig söndag tidigt i maj var det ett kvitter och fladder i morsans kammare, som om en skara fåglar där 
varit i färd med att bygga och samla till bosättning. Emellertid var det endast Dina och Titti, som höllo på 
att laga till och stuva in frukost åt de tre båtbyggarna. 

Dina hade en ljusröd blus med vita spetsar och såg ut som en skogsblomma. Titti hade gjort sitt bästa med 
att fiffa upp en gammal blus och bar ett sammetsband kring halsen och ett silverur, gåva av Ville, vid sitt 
skärp. Och världen skulle beundra stassen, därom voro de våryra damerna ense. Morsan hotade och morsan 
bad och lyckades verkligen få dem att klä sig i kappor, men att knäppa igen dessa - nej. Och Titti vägrade 
bestämt att gömma sitt sammetsband under en välbehövlig halsduk, ända till dess morsan kom att nämna, 
det denna tillhörde Ville, ty då tog hon den och såg till och med innerligt belåten ut. 

- Är ni färdiga att gå nu, flickor? frågade morsan. 

- Ja, bara vi får något att hölja om kaffepannan, så den håller sig varm. svarade Titti. 

-Ta min schal! Tänker du gå med, Es ki l. 

Det tyckte Eskil var självklart, men flickorna voro av annan åsikt. De ville inte på något villkor ha honom 
med, och förklarade, att han blott vore i vägen. 

- Ä, nog begriper jag varför ni vill vara ensamma, försäkrade Eskil och blinkade illmarigt. Tro ni inte jag 
minns, hur ni ky- 

I blinken var Tittis hand över hans mun, och hon klämde till, så inte ett ljud kom fram, förrän Dina fått upp 
en femöring till mutor. Eskil tänkte på lakritsbåtar, tog slanten och lovade utebli från båtskjulet, vaipå 
flickorna begåvo sig av lastade med korgar, paket och kaffepanna. Och så blev morsan ensam med det 
riktiga fågelfolket och Jeremias. 

- Du, Dina, vi ska försöka överraska pojkarna, sade Titti under vägen. Det var Dina med om, och så 
trippade de båda flickorna som ärlor över gräset mot det gamla skjulet. Taktfasta hade hammarslagen dittills 



ljudit, men när plötsligt två rosiga flickansikten visade sig i skjulets öppning ...! 


Knut var den som behöll sitt lugn. Han lade ordentligt ifrån sig vad han hade för händer och lyfte sedan på 
locket till matkorgen. 

- Vad har ni för gott att bjuda på? frågade han. Jag är så sugen. Skynda er att bulla upp! Vi kan ta den här 
brädan till bord. 

Inte fingo de mycken hjälp av Titti med uppackning och dukning. Hon och Ville lutade sina huvud samman 
över en ritning - jo, de hade verkligen en ritning framför sig - utbredd på däcket i hans båt (men de vände 
ryggen till det övriga sällskapet ...?). Blev Titti kallad att hjälpa till, så kom hon visserligen, men var 
ögonblicket efter åter vid ritningen hos Ville. Däremot var Torsten Sele en god hjälp för Dina. Han var så 
ivrig, att bådas händer oupphörligt kommo att snudda vid varandra, och märkligt var det, att Dina, fastän 
utan skuld till det skedda, dock rodnade lätt och höll ögonens mörka fransar sänkta. 

Efter att ha avtäckt ett fat rykande varm potatis förklarade hon allt klart till angrepp, och ropade på Ville 
och hans flicka. Men de hade naturligtvis annat göra än att lyssna. Då tog Knut en varm potatis, smög sig 
bakom brodern och lade den behändigt i hans nackgrop. 

Nu höll det på att bli batalj, men faran avvändes, och sällskapet slog sig ned i största sämja, där det lämpade 
sig bäst, och började kalasa. Många ögonblick hade heller icke förgått, innan Knut gjorde sig till talesman 
för den allmänna meningen: Styvare själ att lägga in sill än morsan finns inte i den här världen, sade han 
med övertygande tonfall. 

Hur var väl stämningen för övrigt? 

Fader Sol satt uppe i den blåa oändligheten och var vid det ljuvligaste söndagslynne. Sedan tidig morgon 
hade han haft sin uppmärksamhet riktad på båtskjulet och intet annat hört än hammarslag, hyvlars väsande 
och enstaviga repliker, men nu ... Ha, ha, ha! Gamle far kunde icke låta bli att skratta med i konserten och 
strök en skylock från örat för att bättre höra. 

Detta måste han ha grundligt reda på. En här av glittrande glada strålar skickades ögonblickligen ned att 
speja och komma åter med besked. Och in störtade dessa genom skjulets otaliga springor och hål, kikade 
Dina nyfiket i halsgropen, lekte »ta fatt» i Tittis gyllene hårburr, och skrattade de unga männen mitt i deras 
ansikten. Men den, som fick vänta förgäves på sina budbärare, var gamlingen i det blå. I skjulet var dem gott 
att vara. 

En annan strålehär sändes alltså ut - med samma resultat! Ännu en ... en till ... Nej, det lönade sig 
sannerligen inte; fader Sol måste själv skrida fram och glutta genom en glugg på taket. Ser man på så hans 
små strålebarn styrt ut rucklet! Precis som i feslott såg där ut! Och flickorna - intet under att spejarna 
stannat - de flickorna! 

- Usch, den solen! utbrast Dina och steg upp. Hon hade fått en solkyss på munnen. 

Det blev allmänt uppbrott. Bröderna återgingo till arbetet, med Titti som åskådare, men Torsten lade armen 
om sin flickas skuldror och förde henne ut i fria luften. Ett stycke bortom skjulet togo bergknallarna vid, 
med spirande grönska i snåren, sälg som knoppade och här och där en hästhov, en blåsippa. 

Marken var fuktig. Torsten gick tillbaka och återkom med en bräda samt sin rock. Inom kort hade han ett 
säte färdigt. 

- Varför tog du hit rocken? frågade den unga flickan, i det hon tog plats vid sidan om Torsten. Det är ju så 



soligt här. 


- Kälen är inte ur jorden än, och det blåser ifrån sjön. Och för resten är det inte jag, utan du, som skall 
använda den. Seså, lilla Dina ... 

Men Dina värjde sig skrattande, och rocken blev lagd åt sidan. I stället tryckte den unge mannen henne tätt 
intill sig, och hon knotade inte alls utan lutade självmant sitt huvud mot hans skuldra. 

- Vet du, jag har en nyhet att tala om för dig, sade Torsten. Men först vill jag veta en sak. Tänker din bror 
och Titti gifta sig snart? 

-1 höst, tror jag, om de få ha arbete. Varför frågar du det? 

- Därför att jag tänkt på dubbelbröllop. Vad skulle du tycka om ett sånt? 

- Nej, tala om nyheten nu först, svarade Dina undvikande och såg drömmande ut över Ulvsundasjöns 
glittrande, blå vågor. Torsten fångade hennes lilla hand och behöll den, medan han talade, dämpat, 
förtroligt: 

- Minns du, Dina, att du en gång sa, det skulle vara trevligt bo i Holmia? Nå, i går kväll talade en kamrat 
om för mig, att där fanns en lägenhet ledig till hösten. Jag följde med för att se på lägenheten, och du kan 
inte föreställa dig hur trevlig den är. Ett rum och kök, och sol är där hela dagen. Vill du nu lova mig att bli 
min lilla gumma i höst? Säg, Dina? Lilla, lilla Dina, säg ja! 

- Nog vill jag, men jag är ju bara aderton år. Det är nog bäst att vänta... en tid. 

- Om du tyckte om mig, talade du inte så. Man är aldrig för ung att bli lycklig. 

- Lycklig! O, Torsten, det är jag ju redan! 

Efter detta svar blev det så tyst och stilla på bänken för en stund, att en stenskvätta vågade nappa till sig ett 
strå, som låg på Dinas kjolfåll. Sedan började Torsten tala. Och när Dina fått veta, att det närvarandes lycka 
var rama intet mot den som väntade dem i den soliga kammaren med utsikt åt Stadshagens tallar, så lovade 
hon naturligtvis vad Torsten ville och inte bara en gång utan tre. Men hon hann icke fullborda meningen. Ett 
svårt anfall av hosta tog orden ur hennes mun. 

I Torstens ögon kom ett skrämt uttryck. Han ryckte till sig rocken och svepte den om sin flicka trots hennes 
protester. 

- Hostar du mycket? frågade han oroligt. 

- Inte så värst, svarade Dina. 

- Borde du inte sluta på fabriken? Gör det, Dina! Arbetet på spinneriet är ett fördärv för dig. 

- Ä, det är inte så farligt. Och för resten blir det ju bara några månader nu. - Säg mig, finns det två fönster i 
rummet? 

Torsten nickade. 

- Då vet jag precis hur vi ska ha det, utbrast Dina. Du förstår väl, att det blir - mycket trevligare med två. 

Man kan ha mera blommor och allt ser luftigare och ljusare ut. Men det blir dyrare förstås - vi måste ju ha 
två lufter gardiner. 



- Vi får väl köpa, tyckte Torsten helt sorglöst. Kommer dag kommer råd, som Knut brukar säga. Ett 
bokskåp skall jag göra själv - det är just lagom plats för ett sådant mellan fönstren. Jag har en koffert nära 
på full med böcker. En chiffonjé har jag också, de andra möblerna får vi väl ta på avbetalning, och allt annat 

- grytor och sådant - kan vi skaffa oss litet om sänder. Här ska sparas, lita på det, du! Jag skall lägga av en 
fe mm a om lördag. 

- Tycker du inte det vore roligast att köpa upp den genast, sade Dina. Vi kunde gömma sakerna hemma hos 
oss. Ska vi? 

Ja, det var Torsten med om, men vad skulle man köpa. Ett par grytor? Koppar och tallrikar? Handdukar... 
nej, intet av allt detta föll Dina i tycket. Hon funderade ... Jo, nu hade hon det! Teservetter. 

- Man får ett dussin riktigt vackra teservetter med frans för fem kronor, sade hon. Just vad vi ska köpa. Så 
bra jag hittade på det! 

I detsamma stack Knut huvudet utom skjulet. - Kom ner ett tag, Torsten, ropade han. Jag vill tala med dig. 

- Sttax! ropade Torsten, men rörde sig inte ur stället. 

Emellertid hade Dina lekfullt stuckit handen i rockfickan och höll nu upp ett brev, vars adress hon förvånad 
betraktade. 

- Jag ska skicka av det åt Set Sttand, förklarade Torsten. Jag har varit hos honom på S:t Görans tuberkulos i 
dag. 

- Hur är det med honom nu? frågade Dina sakta. 

- Jag tror inte han har långt kvar att leva. 

- Hur länge har han varit där? 

- Snart ett år. 

- Stackars gosse! Har han många, som bryr sig om honom? 

- Inte en enda människa utom oss arbetskamrater. Inte en. 

- Går ni ofta till honom? 

- På vardagarna kan vi ju inte, men på söndagarna får han alltid besök av kamrater. 

- Har ni något gott med er åt honom? Jag vet, de brukar längta så. 

- Det är klart, att man inte kommer tomhänt. Sin tidning får han för var dag, och jag vet kamrater, som gått 
och hämtat löv i skogen åt honom. Han tycker om grönt och blommor, ser du. - Gasta lagom, Knut! Vi 
ko mm a strax. 

Dina reste sig från bänken och gick några steg vid den unge mannens sida. Så stannade hon tvärt och 
frågade: 

- Är han med i sjukkassa? Vet du det? 

- Nej, det är han inte, svarade Torsten. 

- Då kastar de honom i fattiggropen! utbrast hon, i det en rysning genombävade henne. Det är något rysligt. 



Jag har sett - 


- Hur kan du tänka det? avbröt Torsten. Inte tillåter kamraterna det. Vi salar naturligtvis till grav och allt 
annat och följer honom också till kyrkogården. Han har alltid varit en pålitlig kamrat och vänfast och orädd 
att föra andras talan. 

- Tror du, han vet att han inte har långt kvar? 

- Han förstår nog det. 

- Är han ledsen att dö? Torsten, o ... 

- Inte gråta, flickan min! 

- O, att tänka ... När man själv är så lycklig ... Stackars, stackars gosse, är han ledsen ... 

- Det är svårt att säga. Han är ju bara tjugusju år ... Jag tror han saknar mycket att inte få vara med - han 
följer så noga med allt som rör våra strider och segrar och nederlag, han riktigt brinner av intresse. Vill du 
följa med till honom om söndag? Ville och Knut tänker sig också dit. 

Det ville Dina gärna. Och så gingo de ned till båtbyggarna och Titti, som stod färdig att gå hem med 
frukostservis och kaffepanna. Förvånad såg hon på Dinas ännu fuktiga ögonfransar, och ifrån dessa till 
Torstens allvarliga ansikte. Även bröderna blevo uppmärksamma. 

- Vad står på? Ni har väl inte grälat? frågade Titti småleende. 

- Vi har talat om Set Sttand, svarade Torsten med dämpad röst. 

Stillhet... Så grep Torsten hyveln och sköt av en ringlande spån, hammaren svingades i raskt tempo av 
Knuts kraftiga hand, och Villes fil väste. 

- Adjö med er, gossar små! ropade Titti inåt skjulet - hon var redan ute i solgasset. Skynda på, Dina. 

Dina böjde sig ned och tog upp spånen. - Den skall jag gömma till minne av den här dagen, sade hon och 
såg Torsten skälmaktigt leende i ögonen. Och så fladdrade hon ut över den gröna strandstigen, hem till 
morsans söndagspyntade kammare. 


XII. 

En stopp fjäder sprang. 

Regnet öste ned från järngrå moln på söndagsmorgonen. Familjen Vinge, som ämnat göra en utfärd med 
Villes kutter och redan vid femtiden hade sina korgar packade med mat för hela dagen, spejade ivrigt, men 
förgäves, efter en ljusning. Bäst alltså att stanna inom fyra väggar. Eskil fick springa med återbud fyra 
trappor upp i såväl gårds- som gathuset, ty Irma Bjärt, Torsten och lilla Vera voro bjudna att medfölja på 
segelturen. 

- Vera var färdigklädd, sade Eskil i jämmerlig ton, och hon började gråta alldeles rysligt, när hon fick reda 
på, att det inte kunde bli någon utfärd. 

- Vad tyckte Irma? frågade Knut med bortvänt ansikte. Han höll på att borsta skor. 

- Å, hon tog det lugnt. 



Knuts borste for över lädret med fördubblad kraft, så att morsan icke kunde höra den suck, hon dock anade 
av rörelsen på sin gosses skuldror. 

- Han bär sin sorg som en man, tänkte hon. Att han inte blivit botad, efter vad som hänt henne! Hon vet inte 
vilket trofast hjärta hon ratar, den där nippertippan. Stackars min präktiga pojke! 

- Barn, sade hon plötsligt, låt oss hålla krigsråd! Jag har fått en idé. 

Alla tystnade genast, och morsan fortfor: 

- Vi har ju korgarna fulla med mat. Vad hindrar oss att låtsa vi är i gröngräset och äter middag. Vad säger ni 
om, att Eskil springer med bud igen och bjuder till klockan två. 

Förslaget mottogs med hurrarop. 

Långt före den utsatta tiden infunno sig Torsten och Titti - de hade tydligen haft bråttom att träffa sina 
hjärtevänner. Knut hade trots regnet icke kunnat hålla sig inomhus. Morsan såg oupphörligt ut genom 
fönstret - »att inte Knut syns till», sade hon oroligt. Biträdd av dottern sysslade hon med dukning av 
middagsbordet, medan Eskil, som satt på sin favoritplats kommoden, trakterade sällskapet med låtar på sitt 
munspel. 

Dina hade just lagt sig på knä framför skänken för att plocka fram porslin, då dörren flög upp och in trädde 
Knut. Han var drypande våt, hade mösskärmen djupt neddragen, rocken vårdslöst slängande; hans ögon 
glittrade blåblankt. Med ett par långa, smidiga steg var han vid bordet och ögonblicket efter sviktade detta 
under fallet av hans knutna näve. 

- Ragnar är dömd till tre månaders straffarbete, kom det dovt mellan sammanbitna tänder. 

Det hade blivit alldeles tyst i rummet. 

- Samvetsfrihet! Som en bila högg Villes röst genom stillheten. Han hade sammanfattat allas tankar i det 
enda ordet, och nu blev det blickarna, som talade. Så hördes plötsligt Eskils klara pojkröst: 

- Och ändå får man lära sig i skolan, att Gud sagt, att man inte ska dräpa. Och det är ju bara det, som Ragnar 
säger, att han inte vill. Det borde magistern få veta, att man får Långholmen för man lyder Guds bud. 

- Tyst, Eskil! Det här förstår du inte, sade morsan strängt. 

- Jo, bevars, lika bra som ni, muttrade Eskil. Det ska jag nog visa er alla, när det en gång blir - min tur att bli 
beväring. 

- Ack, min stackars syster, så ledsen hon skall vara! klagade morsan och fick tårar i ögonen. Ragnar är ju 
hennes enda stöd. Hur ska hon få något till mat och hyra nu, hon som inte kan uträtta något arbete för sin 
skröplighets skull. 

- Vi får väl hjälpa henne med det vi kan, inföll Ville. 

- Det är nedrigt orättvist handlat mot Ragnar, utbrast Dina, och hennes ögon lågade av ovilja. En sådan 
präktig pojke som han är, så uppriktig och förständig! Vore jag i Ragnars kläder, så skulle jag sätta min ära i 
att uppföra mig som han i den här saken. Du är en bra pojke, Eskil, håll du bara ord och låt aldrig tvinga ditt 
samvete, om du också får sota aldrig så för det. 


- Det kan du ge dig på, Dina, sade Eskil med en manhaftig kastning på huvudet. 



Dina intog fortfarande en knäböjande ställning. Hennes fina huvud med de alltför tunga flätorna var käckt 
tillbakakastat och kinderna glödde. 

Hittills hade Knut stått tyst. Nu sade han med så djup broderlig ömhet i rösten, att Dinas ögon tårades: 

- Lilla syster! 

- Ja, Knut! Och du ...? 

- Nästa år. Han nickade menande. 

- Barn, tänk på vad du gör, innan du vägrar! utbrast morsan. Du är ju inte kristen, du, som Ragnar. 

- Nej, men jag har säkert l ik a ömtåligt samvete. Morsan vet vad jag tänker om krig. Ska jag då inte ha nog 
stål i nacken att stå rak för vad jag anser rätt! 

- Det är bra, Knut, sade Ville. 

- Du tjänade ju ut din värnplikt, eller hur? inföll Torsten uddigt. 

Dina vände sig häftigt mot honom för att svara, men hejdades av Villes lugna röst. 

- Det har du rätt i, sade han, men det finns många sätt att arbeta på. Knut vägrar tjänstgöring, det är hans 
sätt, men det låg inte för mig. Jag arbetade för femte budets bokstavliga hållande, under det jag lärde mig 
dräpa. 

Dina hade emellertid tagit plats i soffan och gjorde nu rum bredvid sig för Torsten. Så sade hon allvarligt: 

- Du är så tyst, Torsten. Tycker du inte vi har rätt? 

Torsten skakade på huvudet, och nu blev det oro i lägret. 

- Menar du nej? Du som är så frihetskär! Du som hatar all orättvisa! Är du rent rysk? utbrast Dina. 

- Nej, det är just felet att jag är alltför svensk. Jag tycker om mitt fosterland och - 

- Fosterland! eftersade en kör ironiska röster. Torsten fattade eld. Rodnaden steg ända upp mot hårfästet och 
hans stämma bars av stor inre värme: 

- Ja, ser ni, det är så med mig, att jag vuxit upp på landet, sade han. Och inte bara det. Min far hade ett litet 
hemman, så det var vår egen jord vi brukade. Ni förstår väl vad sådant innebär? Han såg från den ena till 
den andra, och alla nickade jakande. Och där var så vackert, fortfor han. Jag önskar jag kunde berätta er hur 
vackert, men det är omöjligt. Hade jag min fiol, kanske ... Nå, som sagt, där växte jag upp och tyckte om 
allt, både levande och döda ting. Tänk er, jorden jag trampade var vår, träna, som jag klättrade i var »våra», 
källan jag drack ur var också »våran», hällen, som jag åkte skinnkälke på, var också »våran» häll, och på 
den hade både far och farfar nött byxor. Ni däremot, ni har ju bara haft rännstenar, gråa gator, osunda prång 
till gårdar, ångvisslor och hyrda rum, som ni kanske mycket ofta fått byta. 

- Och halvsvält, välgörenhet, inneboendeelände och ovett av dryga fattigvårdsherrar, hjälpte Ville till. 

- Och glöm inte föraktet och hånet, tog Knut i. Framför allt hånet. Uthånad blir man för sin fattigdom, 
uthånad för arbetarblusen, uthånad för bristen på kultur, som man inte själv bär skulden för, och uthånad för 
försöken att skaffa sig litet med av den. Sannerligen gör inte Sverige många gånger mer skäl för att kallas 
hånets stamort på jorden än frihetens. 



- Det är sant, sade Torsten bittert. 


- Som fänad vill man behandla oss, fortfor Knut med stigande häftighet; kusa, kuva ... ned med dem, ned 
med dem, det är herrarnas lösen. Söker vi förbättra våra villkor, genast viner hungerpiskan över oss. 
Lättingar och dagtjuvar få vi heta. En fågel träckar inte i sitt bo, men vårt lands överklass blygs inte att 
svälta sitt lands kroppsarbetande folk inför utlandet. Det är skam. Och för övrigt, vad har man för utsikter i 
det häl - landet? Om man också arbetade tills blodet droppade från knogarna, om man hade begåvning nog att 
bli en ära för landet, så står man där man står, om man tillhör arbetarklassen. Och vad har man för 
behållning av de många årens slit? Hur lönas man? Jo, inte ens en egen grav får man - i fattiggropen är man 
tolv i sällskap. 

- Nå nå, Knut, ha du lagom stora fordringar! sade Ville. Du får inte ens en egen nummerpinne, det är två om 
varje. 

- Kanske det inte är stort bättre i andra länder, sade morsan försonligt. Eller hur, Torsten? Du, som varit ute. 

- Ungefär detsamma i stort sett, sade den unge mannen. Fast i ett hänseende står då Sverige över alla andra 

- klasshatets bitterhet. 

- A prat, sade Ville, vi som är så lugna. Vi hata ... 

- Jo, Ville, hatet pyr allt i oss också, men nu menar jag överklasshatet mot oss, det hetsigaste, mest 
oförsonliga och småsinta hat som finns, tror jag. Det må ni tro känns, då man kommer från utlandet. Där 
erkännes man vara behövlig för samhället och bemötes därefter. Här däremot, här får arbetaren känna, att 
han blott och bart tack vare överklassens nåd får lov att existera. I Sverige är det en förbannelse att vara 
kroppsarbetare. En förbannelse. 

- Och ändå håller du på det, sade Knut. 

- På landet, ja. Men du skall inte glömma, Knut, att jag är dalkarl. 

- Herretuktarfolket? 

Torsten nickade. 

- Nej men gossar, ni har ju alldeles kommit bort från ämnet, utbrast Dina. Du, Torsten, tycker då inte vi ha 
rätt då vi påstår, att femte budet skall hållas utan prut. 

- Jo, jag ger er rätt. Ni har rätt. Jag ser bara saken mer sammansatt än ni, därför att jag varit ute mera och 
läst mera metodiskt kanske. Men för att nu bara hålla oss till det mest elementära ... Säg mig, Knut, om 
någon slog - 

- Så, är vi där nu? avbröt Knut. Nå, om någon orättvist drev till mig, så slog jag igen. Men antag det vore en 
hel hop grabbar, som överföll mig! Jag säger ingenting om min känsla, lydde jag den skulle jag hellre störta 
mot ett hundratal knutna nävar än erkänna mig bet. Men det är ju förnuftet man bör lyda i sådana fall. Vore 
det inte klokare att säga så här: Grabbar, ni är många och starka, jag är ensam. Jag vädjar till er hederskänsla 
att låta mig få vara i fred. 

- Och om de ändå angrep ... 

- Det gjorde de inte, om de hade en gnista manlighet. Men om - ja, då stöp jag som en karl anstår, 
naturligtvis. Mot mordlystna vilddjur har man inga förpliktelser. Det är människor femte budet gäller. 



- Ja. Just så, Knut, människor ... Men det är stater, som för krig. Och för staterna är makten rätt. Och den 
som hyllar den principen blir till vilddjur. 


Någon tog i dörrvredet utanför. 

- Nu kommer Irma! ropade Eskil och skyndade mot dörren. Men han hade misstagit sig. Det var lilla Vera, 
som trädde in. En älsklig tös var hon i sin nötta klänning, gick till alla de innevarande, neg och tog i hand, 
och slöt sig sedan intill Torsten, medan Dina flätade ett vackert band i hennes lockar. Inom kort anlände 
även Irma, och därmed var allvaret bannlyst för dagen. 

* 

Vid tolvtiden följande dag höll morsan på att vispa till pannkakor för middagen och gnolade under arbetet, 
då hon helt förvånad hörde en nyckel sättas i dörrlåset. Hon vände sig om och såg en syn, som drev hennes 
blod till hjärtat: Knut med dödsblekt ansikte och armen i band. 

I nästa nu var hon hos honom, slog armen om hans liv och förde honom till soffan. Hennes läppar danade 
så att hon förgäves sökte få fram ett begripligt ord. 

-Ta det lugnt, morsan lilla, det är inte så farligt, viskade Knut ansträngt. 

- Vad är det? Vad har du gjort dig? 

- Det är bara två fingrar. 

- Vad är det med dem? Du har väl inte förlorat dem! 

- Jo, de ha gått åt helsefyr. - Sitt ned, Verner! Du kan vara trött, som fått släpa på mig hela den långa vägen. 

Nu först märkte morsan, att hon och Knut ej voro ensamma. Stödd mot dönposten stod en yngling med 
handen i sidan och såg sig om med beundrande blickar. På Knuts uppmaning kom han fram till soffan, och 
den gamla sköt genast fram en stol åt honom. 

- Känner du dig bättre nu, Knutte? frågade han vänligt. Knut var så matt, fortfor han, vänd till morsan, att 
jag flera gånger trodde att han skulle mista sansen på vägen hem. 

- Värker det mycket? frågade modern ömt. 

- Nej vars, svarade Knut och gjorde i detsamma en grimas av smälta, medan han sakta gungade den 
skadade handen. 

- Hur långt är de av? 

- Det är just ingenting kvar av dem. 

- Ack, ett sånt elände! Och på höger hand till! jämrade modern. Vad sa de på verkstan? De blev väl ledsna, 
du har ju varit där så många år. 

- Jo i helsike blev de, föll Verner in med rösten darrande av vrede. Knut rådde inte mer för händelsen än 
spiselkroken därborta. Det var en stopp fjäder som sprang helt enkelt. Både pressarförman och andra förmän 
och alla pressarna intygade att det var en ren olyckshändelse, men ändå så bassade verkisen till den grad ned 
Knut och förbannade sig på, att Knut inte var värd en droppe vatten ens. Och där satt ändå Knut på stolen 
med blodet strömmande över sig - se själv på byxorna - och fick höra på alltsammans. Det var egentligen 
bara ett par tre kamrater, som hörde när Knut ropade till, då hans fingrar rök, och Hasse Petterson, som har 



gått igenom samaritkurs, var en bland dem, och han kilade genast efter förbandslådan och kom tillbaka i 
ilande fart och började sköta om såret, som såg rysligt ut. Och under tiden bassade verkisen så varenda 
grabb i salen störtade till, och ett tu tre var det svart omkring honom. Och inte ett knyst sa någon av oss, 
men då han kom till det där om vattendroppen ...! Det kom något i luften - jag vet inte vad - kamraterna 
rörde sig knappast - och ändå ... Då må ni tro verkisen blev haj. Han var vit som ett lakan i synen och 
molteg gjorde han tvärt och bara såg efter ett hål för att smita genom. 

Då var det Hörnsten, som gick fram till honom. Vi brukar driva med Hörnsten, för han är så långsam och 
lugn, men vi högakta honom ändå, för han är skarp, när det gäller, och man kan lita på honom som på sig 
själv. Mig ger han i förbifarten en puff mellan revbenen och säger: Gå efter en skottkärra, Verner, och raska 
på! Jag kutar i väg förstås, och det säger sig själv, att jag sa ett ord åt kamraterna under vägen, så att när jag 
kom tillbaka med skottkärran var så gott som hela personalen samlad kring Knut, verkisen och Hörnsten. 
När kamraterna släppte fram mig med kärran, så försökte verkisen smita, men det var stopp. Fast inte tror 
jag, att han själv eller någon av förmännen egentligen begrep, vem skjutsen gällde. Nej då, men det blev de 
snart varse. 

Inte ett dugg sa Hörnsten eller någon annan och ändå satt verkisen i skottkärran, och det fortare än en katt 
kunnat jama. Hörnsten tänkte själv skjutsa, men då sa Ville: 

- Det här är mitt jobb. 

- Jag tänkte du skulle följa Knut till lasarettet, sa Hörnsten. 

- Det gör nog Verner, tyckte Ville. Jag är närmast till det här jobbet, sa han, för det är min bror, som han 
tagit hedern av. Och därmed bar det i väg. Först kom jag och Hörnsten med Knut mellan oss, och efter kom 
majestätet i skottkärran - och jösses vad han var ursinnig - och sen kom så gott som varenda kotte i 
verkstan utom förmännen och kontorsherrarna, förstås. De stod i en klunga och kikade och trodde sig nog se 
i syne. 

Vid porten säger Hörnsten: Du Verner, ska jag följa med till lasarettet? Tusan heller, svarar jag och opp 
flyger porten och Knutte och jag larvar och när vi hunnit en bit, så ser vi oss om, och i detsamma ger Ville 
sitt ekipage en så sjusjungande fart med både händer och fötter, att det susar förbi oss och långt ner åt gatan 
med verkisen, som hade hårstråna på ända och höll sig fast för brinnande livet. Och borta vid porten stod 
kamraterna i en väldig svart klunga och skrattade. - 

Under berättelsens gång hade både Dina och Eskil kommit tillstädes. 

Verner hade skildrat med rivande fart och så åskådligt, att hans åhörare levde med i händelsen. Hans sista 
ord övergingo i ett våldsamt skratt, vari alla instämde, även Knut, fast han endast orkade med ett tyst leende. 
Det dröjde verkligen en god stund, innan morsan kunde få ordet i sin makt, ty också hon drogs med i de 
ungas munterhet, måste dessutom gå och tysta på fågelfolket, som funnit det passande att instämma, och 
locka ned Jeremias från Knuts skuldra. Men så snart hon fann sig oförhindrad att yttra sig, räckte hon 
handen åt Knuts kamrat och sade hjärtligt: 

- Tack, snälla Verner för all hjälpsamhet mot Knut! Bara det nu inte blir - några efterräkningar för arbetarna 
från befälet, tilläde hon betänksamt. 

- A, det tror jag inte, för vi håller alla ihop svarade Verner sorglöst. För resten få vi väl höra, när Ville 
kommer hem till middag. 


Middag! Morsan for upp. Här var ju redan Dina hemma och ingen mat var färdig! Hon skyndade till spiseln. 



- Ja, jag skulle väl gå nu, sade Knuts kamrat och reste sig dröjande. 

- Kanske Verner är väntad, annars ... Hon såg tveksamt på honom. 

- Nej, ingen väntar på mig. 

- Stanna då och smaka på våra pannkakor? bad morsan och fick genast sitt förslag varmt anbefallt av Knut 
och Dina. Och den som var glad att få dröja ännu en stund i det vänliga hemmet, det var unge Verner. 


- Nå, hur blev det med verkisen, du Ville? frågade brodern, sedan alla kommit till bords. 

- A, han lommade in en stund innan det blåste till middag. Han kom då ut från kontoret. 

- Tror du det blir några efterräkningar för er? frågade Dina. 

Ville höjde på axlarna. Det vågar de inte, sade han. 

- Men på dig och Hörnsten vill man nog hämnas. 

- Vill ja! Men man låter nog bli. Verkstan har alltför stora beställningar inne, ser du, och verkstadslaget 
låter inte huttla med sig. En för alla ... För resten är direktörn en hygglig själ. Hörnsten fick bud att gå in på 
kontoret och han klarar nog saken, så att verkisen får vad han ärligt förtjänt. 

- En stursk uppkomling, det är just vad verkmästarn är, menade Verner, som hade blivit den tystaste i 
sällskapet. Detta gjorde morsan helt förstämd och det var icke fritt, att unga Dina fann honom en smula 
bortkommen. Alla undrade över orsaken och fördubblade sina vänliga omsorger för hans trevnad, men han 
förblev fåordig och sluten. Ville fick emellertid ljus i saken, ty under vägen till arbetsplatsen sade Verner 
oförberett: 

- Du, Ville, har det inte litet bra, du! 

-Jag! Varför tycker du det? 

- Ett sådant hem som du har! Du skulle ha det som jag, bo bland vilt främmande, som inte bryr sig om en 
mera, än att de är gladast, då de slipper en! Hur tror du det känns ibland? 

Ville förhöll sig tyst - han hade aldrig tänkt på saken, då han ju saknat orsak för egen del. Men Verner 
fortfor efter en kort tvekan: 

- Hör du, Ville ... 

- Nå, vad är det? frågade Ville, när intet vidare hördes av. 

- Jo, din morsa ser så snäll ut. 

-Ja, hon är prima. 

- Skulle inte jag kunna få bo hos’ er? 

- Är du galen! Jag vet ju knappast själv, var jag skall få rum för mina långa ben, så trångt som det är 
hemma. 


- Jag låg gärna var som helst, i en skrubb eller en vrå på golvet. Fråga din morsa! Jag har det så kymigt, där 



jag nu bor. 


- Det är omöjligt, avgjorde Ville. Åtminstone för närvarande, tilläde han efter en blick på kamratens 
ansikte. Du kan ju höra åt, när Dina gift sig. 

- När tänker hon och Sele ... 

-1 höst. De har redan hyrt lägenhet. 

- Din syster är en rasande stilig flicka, men säg, är hon riktigt frisk? 

- Ja, inte annat än jag vet. Varför frågar du det? 

- Jag tyckte hon såg blek ut. Och så hostar hon ju. 

- Ä, det är ingenting. Hostar lite gör vi väl alla. Hon har väl förkylt sig på sjön. Inte har jag märkt något 
ovanligt hos henne. 

- Du, som ser henne dagligen, ja. Var arbetar hon? 

-1 spinneri. 

- Vad! I ett sånt mördarhål! Verner knackade sig på bröstet och såg kamraten menande i ögonen. 

Ville ryggade och blev vit i ansiktet. Det är inte möjligt, mumlade han, vi har ju alla starka bröst i vår familj. 
Om Dina ... Hans röst stockades, och han såg lidande framför sig ... 


Emellertid hade Knut, ensam med modern, snart fallit i sömn. När han om ett par timmar slog upp ögonen, 
såg han den gamla sitta vid fönstret med en hög söndriga strumpor framför sig. Men stoppnålen var icke i 
gång, det anmärkte Knut för sig själv som något egendomligt, så snart han kunde reda sina tankar, vilka 
tumlade om i en lätt feber. - Kom hit och sitt bredvid mig, morsan! ropade han dämpat. 

Hon reste sig genast, i det hon strök med handen över sina ögon. 

Knut såg, att hon gråtit. Han blev själv svag i ögonen men behärskade sig och tog fatt på hennes 
förklädesband, som han, trogen en vana från barndomen, snodde med sin oskadade hand, medan han 
lyssnade till hennes tröstande ord. 

- Ja, nog reder det sig med fingrarna, sade han slutligen. Visst är det förfärligt att vara stympad för hela 
livet, men det är egentligen inte det, som grämer mig mest. 

- När Irma ... 

- Å, Irma! Nej, nu tror morsan galet. Jag vet mycket väl, att det här gör varken till eller från - hon bryr sig 
inte om mig. 

- Då förstår jag inte ... 

- Hur ska jag kunna hjälpa morsan och Eskil nu, då både Dina och Ville snart gifter sig. Jag får väl själv bli 
ett hjon på Grubbens vad det lider. 

- Så du pratar! Men det är väl för du har feber. Du blir snart lika arbetsför som förut, det vet du. 



På detta svarade Knut ingenting. Länge fortsatte han dock att plocka på förklädesbandet, men slutligen 
upphörde han även därmed och låg så orörlig, att modern trodde han åter slumrat in. 


- Morsan! 

- A, jag hoppades att du sov, sade hon ömt. Du skulle försöka vara lugn. Vad är det nu, som oroar dig? 

- Värnplikten ... Hans röst skar över i bitterhet. Jag, som tänkte vägra! Nu blir - det ju jag, som vrakas! Andra 
få visa vad de går för, men inte jag! 

Ett ögonblick riktigt darrade modern av en intensiv glädje. Här var något hon icke tänkt på. Intet ont utan 
sin goda sida ... Hon kände sin gosses orubbliga beslutsamhet och visste, ej blott sedan gårdagen, att han 
hade fängelset i utsikt, att han aldrig skulle böja sig. Kanske var nu den stötestenen ur vägen. Han skulle 
skonas! 

Men så mötte hon en blick från hans vidöppna ögon ... 

Ärliga, offervilliga hängivenhet för ett ideellt värde! Modern såg med ens till djupet av sin sons själ och 
förstod vad det innebar för honom att icke få lida för sin åsikt, verka genom sitt exempel för vad han ansåg 
rätt. Gossaktig fåfänga, begär att väcka uppseende, att stå som hjälte inför kamrater - ja, detta kunde hon 
icke fritaga honom helt ifrån. Men blank var hans redbarhets sköld, stålblank. 

- Knut, du är en kärnkarl, sade hon starkt och varmt. Du vet vad du vill, och då blir - det gjort om än på annat 
sätt än du tänkt från början. 

Och så svepte hon filten om sin lugnade gosse. 


XIII. 

Hon tog hans skuld på sig. 

Edit Säv var sedan en månad förlovad med Ivar Ekstrand, och dock var hon sällan riktigt glad; hennes dagar 
gledo fram under ängslans tecken. Hade hon då fått upp ögonen för sin trolovades verkliga karaktär? Ånej, 
men något kunde hon dock icke undgå att se med oförvillad blick numera, och så ringa än detta var led hon 
bittert därav. Alltsedan hon anförtrott honom, att hon skulle bliva mor, lade han nämligen föga band på sitt 
ombytliga lynne och handskades alltmera obesvärat med sanningen. Elak var han egentligen ej, men 
lättretlig och framför allt självisk. Sin anställning hade han slutat, gått arbetslös en tid, under vilken han ofta 
varit försvunnen flera dagar i sträck. Brunstekt, inställsam och med frän uteliggarlukt i sina kläder, hade han 
kommit hem. 

Slutligen hade dock ett blitt öde trugat på honom en god anställning. Han grep den i nåder, utan att visa 
någon tacksamhet. Edit däremot mottog underrättelsen om hans tur med den största glädje. Stackare! Hon 
var alldeles utblottad, hade ansträngt sig till det yttersta för att hjälpa sin sorglöse vän och stod därför i skuld 
för både mat och hyran. 

Sitt moderskap hälsade hon, som nästan undantagslöst alla ogifta kvinnor, med tårar. Någon ömhet kände 
hon icke för det spirande liv, hon bar. 

Emellertid hade Irmas sätt gentemot Ivar mycket förändrats. I början hade hon visat sig vänligt stämd mot 
honom, så med ens slagit om och blivit allt mera förbehållsam i sina omdömen rörande den unge mannen, 
till dess Edit en dag såg henne oförtäckt rynka på näsan vid att höra honom nämnas. Någon förklaring kom 
emellertid icke till stånd mellan väninnorna. 



- Vet mamma, jag såg Ivar Ekstrand i går kväll, sade Irma samma dags afton till sin mor. Han gick i 
sällskap med en lång, mörk flicka. De gick åt Karlbergshållet, och mamma skulle ha sett... Det såg ut att 
vara till den grad väl mellan dem. 

- Är du säker? Såg du inte orätt? 

- Nej. De gick tätt förbi mig. Jag stod i en port och väntade på Dina Vinge. 

- En sådan bedragare! Har du talat om det för den stackars flickan därinne? 

- Det är inte skäl i. Hon kommer inte att tro det. Hon litar på honom som på Gud själv, och för resten nänns 
jag inte att göra henne ledsen. Det kanske bara var något tillfälligt sällskap han hade. 

Några dagar hade förflutit efter detta samtal, då Edit sent en kväll var ute i sällskap med Irma. Deras väg 
gick förbi en park, intill vilken en liten judekyrkogård omedelbart gränsade, omgärdad av ett prydligt 
järnstaket. 

Himlen var överdragen av ett molndok. Mitt över den ensliga begravningsplatsen hade en rämna uppstått i 
valvets djupt blågrå sammet, och genom denna störtade månljuset ned över lutande vårdar och gräsbevuxna 
gravkullai', som värnades av tårpilars mångtusende vajande silverklingor. På gångbanan, lutade mot 
järnstaketet, stodo en man och en kvinna med ansiktena vända mot gravarna. Kvinnan var helt vitklädd med 
armarna nakna till skuldrorna. En styv, snövit duk dolde hennes hår, slutande sig tätt om pannan, och 
pekade ut från nacken i en skarp spets, som utgjorde ena ändpunkten på den smidiga linje, vilken bildades 
av hennes mjuka kroppskontur och slutade med kjolfållens veckning på gatstenen. 

Irma, som redan på långt håll fått sikte på paret, sade leende: 

- En bagerska, som träffar sin hjärtans kär! 

Ännu några steg, och de sågo kvinnans profil, kraftigt skuren med breda, svarta ögonbryn och dristig 
läppkurva. Ett dunkelt minne av att hon redan förut skådat dessa drag kom Irma att skärpa blicken ... ja, 
sannerligen var det inte hon, kvinnan som vid Ivar Ekstrands arm gått förbi henne härom kvällen! Vem var 
hon nu i sällskap med? 

Paret satte sig i gång - mannens arm låg nu om kvinnans liv. Och plötsligt kom hans ansikte in i en bred 
ljusstrimma, 

Ivar Ekstrand! 

Snabbt hämtande sig från sin överraskning såg Irma ängsligt på sin följeslagerska. Men Edit hade tydligen 
ingenting märkt, hennes blickar irrade bland de upplysta fönstren på motsatta sidan gatan. Irma tvekade. 
Ännu var det tid att få Edit att se och igenkänna. Skulle hon eller icke? 

Bäst att tiga. 

I samma nu Irma fått detta klart för sig, kände hon ett häftigt ryck i sin arm. Edit hade tvärstannat, stod 
orörlig och såg efter de två, som, i djup skugga, hastade in bland parkens träd. 

-Vad han liknade Ivar på ryggen och gången, sade Edit och andades hörbart. Märkte du det också? 

- Javisst, svarade Irma, och hon tilläde efter kort tvekan: Det var nog han. 

- Hur kan du tro något sådant! utbrast Ivars fästmö och såg menande på sin trolovningsring. Nej du, han 
tillåter sig visst inte sådant. 



- Pytt, karlar... svarade Irma, som greps av motsägelselusta och retades av Edits trygga ton. Var inte för 
säker, du! Sådant har man sett förut. Att tro en karl är det dummaste man kan göra. Såg du den där herrn i 
ansiktet? 

Edit skakade nekande på huvudet. 

- Men det gjorde jag. Och det var Ivar, förklarade Irma med stark betoning. 

Den unga fästmön lät sig dock icke övertyga. Ett grand misstänksamhet lämnade likväl Irmas bestämda 
utsago kvar i hennes sinne, så att hon vid första lägliga tillfälle sökte utforska Ivar angående hans göranden 
och låtanden kvällen i fråga. En lätt sak var det för denne herre att föra henne på villospår, och han gjorde 
det utan en skugga av samvetsförebråelse. 

Emellertid hade det länge varit bestämt, att midsommarhelgen skulle tillbringas i det fria. Ivar hade båt, och 
meningen var att redan kvällen före midsommaraftonen hissa segel. Irma och Gustav Bjärt skulle följa med. 

Dagen var inne, då avfärden skulle äga rum. Fabrikspipan fick förgäves vissla efter Ivar både morgon och 
middag, han dåsade i stor lättja och välmåga nere i båten, njutande, med alla sinnen spänstigt mottagliga, av 
den härliga solluften. Frampå eftermiddagen begav han sig hem, och Edit, som höll på att bleka sin hatt, 
märkte att han såg upp mot hennes fönster, i det han talade till ett av barnen, vilkas glada röster ekade mot 
husväggarna. 

- Ett bud till mig, tänkte hon. 

Hennes aning besannades. Ivar lät hälsa, att hon genast skulle ko mm a till honom i hans bostad. 

Han öppnade själv på hennes knackning. Inkommen i rummet fann hon golvet belamrat med segel och 
tågvirke. 

- Klyvaren har fått en rispa, sade han. Om du ville laga den och så sticka till en söm på storseglet! Du får sy 
på min värdinnas maskin, det har hon lovat. Det är bråttom, som du väl förstår. 

Edit tog genast i med arbetet och blev snart lämnad ensam. Ivar hade nämligen bråttom att återvända till sin 
båt, och familjen, han hyrde av, var ute. På gården, nu övergiven av barnens skratt och glam, gick deras 
enda barn, en sjuårig gosse, helt ensam och räknade hemlighusens spjälor. Edit måste stanna symaskinens 
hjul för att riktigt betrakta honom. Grå som gårdens cement var hans hy, benen, ytterligt smala, bågnade 
under bålen, i vilken bröstet låg som botten i en skål. Men i det lillgamla ansiktet tindrade klara, bruna ögon, 
som speglade en själ, känslig och vaken för intryck. 

Arbetet gick trögt, ty seglet var mycket svårhanterligt. Hon måste ofta resa sig från stolen och använda all 
sin kraft för att få den styva segelduken i skick. 

Hon hade just fått hjulet i gång efter en sådan manöver, då sjuåringen stack in huvudet genom det lågt 
sittande, vidöppna fönstret och ivrigt viskade: 

-Såg tant de båda herrarna, som gick förbi just nu? 

- Ja, det gjorde jag, svarade Edit utan att avbryta arbetet. 

- Vet tant, vilka de var? 

-Nej, hur skulle jag veta det. 


- Men jag kände igen dem, jag! Det var deckare, kan jag tala om: en kvanting visade mig på dem en dag på 



gatan ... 


Edit hade alltför bråttom att fästa stor vikt vid denna upplysning. Efter en flyktig undran över, vilken av 
husets hyresgäster besöket gällde, ägnade hon sig helt åt arbetet. 

När hon i det närmaste hade allt färdigt, inträdde Ivar, muntert visslande. Så breddes segelmassan ut på 
golvet, granskades och befanns vara i gott skick. Därpå skulle seglen naturligtvis vikas och rullas samman, 
men detta visade sig vara ett utomordentligt svårt och hindersamt arbete. Ty var gång de under vikningen 
kornrno varandra nära - och det hände otroligt ofta - fann den unge mannen sig föranlåten att betala av på 
sylönen. Ingen såg det ju - jo, en liten sköldpadda, men hon tittade på med själsfrånvarande uttryck i sina 
svarta pärlögon, där hon låg orörlig under byrån med endast huvudet synligt. Visst försökte Edit att hålla 
båtägaren till ordningen, men detta skedde på ett så lamt, eftergivet sätt, att han snarare uppmuntrades i sitt 
förehavande än tvärtom. 

Men plötsligt hajade de till vid surret av en kaffekvarn - Ivars värdinna var hemkommen. Och nu gick det 
fort att få seglen i ordning. 

Sttax Edit gått kom Ivar ihåg, att standerten var i hennes förvar - hon hade fått i uppdrag att förse den med 
ny kant i den sönderblåstas ställe - rusade ut och hann upp henne i översta trappan. - 

Vad hade väl hänt fru Bjärt? Hon såg skrämd och upprörd ut, då hon öppnade dörren för det unga paret. Ivar 
gick, efter en kort hälsning, in i Edits kammare, men då hans fästmö ville följa, fick hon en vink av sin 
väldin na att stanna. 

- Vad är det? frågade Edit oroligt. Irma ... 

- Nej, nej, men tala inte så högt. Det är något helt annat. Jag är så uppskakad - här har varit två herrar och 
sökt Edit. 

- Mig! Jag känner väl inga! Det är något misstag. Sa de sina namn? 

Fru Bjärt skakade på huvudet. Det var detektiver, sade hon lågt. De har gjort undersökning i Edits rum. De 
kan vara tillbaka vilken stund som helst. 

- Detektiver! 

- Ja, förståi - inte Edit, vad jag säger. Per säger att de smyger omkring huset ännu. 

- Men vad i all världen har jag att göra med dem? 

- Det lär vara fråga om stöld. 

Med skräck i sina ögon såg Edit på den äldre kvinnan. Så slog hon händerna för ansiktet och störtade in i sin 
kammare, lämnande dörren öppen efter sig. En arm sträcktes fram ifrån sidan om dörröppningen och 
gottgjorde hennes försumlighet. Även rigeln sköts för. Det hela försiggick så hastigt, att det tycktes som om 
armens ägare stått på lur vid dörren och väntat få utföra manövern. 

I nästa nu var han hos Edit, som skälvande stödde sig mot täckbågen och följde hans rörelser med av 
skrämsel vidgade ögon. 

- Lugna dig, lugna dig! viskade han och fick henne ned i soffan ... 

- O, Ivar, Ivar! Du vet inte, du ... Här har varit detektiver ... De har varit här inne och rotat bland mina saker 
...de tror jag har stulit... 



- Skrik då inte så förbannat! 


... Jag kan inför Gud bedy- o, släpp mig, du gör mig illa! 

Ivar släppte det hårda taget om hennes arm under synbara bemödanden att behärska sig. - Nå, vad fan tjuter 
du för då, stötte han fram. Hela huset kan ju höra. Lugna dig, säger jag, och låt oss talas vid. Vänta ett 
ögonblick ... 

Hans ord hade åsyftad verkan. Så isande lugn blev hon, att hon lade märke till en liten tjärfläck på hans 
kavaj och flyktigt undrade, hur den borde tagas ur. Under tiden hade Ivar glidit fram till fönstret och 
granskat gården genom gardinerna. 

För ögonblicket glömde Edit allt annat för det oerhörda, att han, hennes älskade, väst mot henne, ja, rent av 
spottat fram ord i raseri och burit hand på henne. Någon rädsla kände hon icke, utan satt med blicken 
oförfärat fäst på honom och strykande sin värkande arm, då han vände sig om från fönstret. Även hans 
ansikte hade förlorat varje spår av upphetsning. Ett ynkligt smil stramade till munnen och hans tjuvögon 
läto icke fånga sig av hennes stadiga blick. 

- Förlåt mig! Jag ville inte göra dig illa, sade han lent. Är du lugn nu, så ... Det är bäst att skynda sig, de kan 
ko mm a - 

Han tystnade tvärt. Ringledningen hade gett signal. Edit såg hans ansikte vanställas av rädsla, han sjönk 
samman, handen famlade vid strupen, som om luften varit honom otillräcklig. Men när intet hördes, utom 
Irmas röst, som höjde sig i förvånade utrop och blev full och djup i utbrott av harm, samlade han sig 
utomordentligt snabbt, suckade av lättnad och tog plats i soffan, där Edit satt. 

- Jag trodde det var deckarna, sade han. 

- De kan gärna komma, svarade Edit. Jag var galen nyss. Jag har ju inte gjort något ont. Det är ett misstag, 
men jag begriper inte - 

- Men det gör jag, avbröt Ivar och fortfor, hejdande Edit, som sökte falla honom i talet: Hela spektaklet 
kommer väl av att du stampat på skedarna och boan, och jag vet inte vad mera. 

Äntligen såg Edit sanningen. Så stark tvang den sig på henne, så oemotståndlig, att ej ens skuggan av ett 
tvivel kom över hennes medvetande. Dråpslaget tog hon helt stilla emot; för några sekunder såg hon nästan 
medvetslöst på sin bödel, under det fingrarna grävde i soffsitsen. 

Med en sidoblick undersökte mannen ställningen. Och det stack till i hans hjärta av medlidande för henne, 
men ömheten om det egna, kära jaget var på vakt... Hans blickar hade hittills irrat omkring i kammaren, 
men nu hakade han fast dem i eldstadens svarta gap och började, efter ett kort betänkande, tala. 

Det var väl knappast en överlagd plan han nu verkställde. Kanske hade den i stunder av fara eller ängslan 
för upptäckt sprungit fram som en impuls till räddning och sedan i det dolda vuxit sig stark, mognat till 
framträdande, då tillfället så fordrade. Hade den iscensatts av någon annan än honom själv, är det troligt, att 
han med ett drastiskt uttryck, »svinaktig», värdesatt den. Ja, i första ögonblicket vägen till räddning blev 
honom klar, tvekade han verkligen att beträda den, det erkännandet fordrar rättvisan. Men hans tvekan var 
kortvarig, hans naturliga själviskhet och Lina Bergs uppfostringssystem firade en lysande seger. Med ett 
enda mål i sikte, sin egen räddning, rusade han fram med skygglapparna stadigt fästa för ögonen ... 

Varifrån fick han orden! Mitt under sin flytande svada, till vilken han själv ryckvis tjusad lyssnade, greps 
han av denna tanke. Orden vältrade fram, fördelade med slug beräkning mellan effektfulla uppehåll och 



suckar, och åtföljda av tårar då och då. Han hycklade mycket lite - de flesta såväl ord som tonfall 
inspirerades ju av omtanken för hans eget väl och jagades fram av fruktan för att detta kunde tillspillogivas 
genom ett missgrepp. Med mästarhand spelade han på den sträng i kvinnonaturen ödet förunnat honom 
största kännedom om - offervilligheten. Och lika klangfullt som denna en gång tonat i hans systers hjärta 
gjorde den nu i fästmöns under hans segervana grepp. 

Han måste ju, tyvärr, ge Edit en ganska djup inblick i sina öden; det är därför inte sagt att den blev klar. Han 
erkände således, att han varit dömd för första resan stöld, hade en sekundsnabb tanke på att framställa sig 
som oskyldigt straffad, men varnades av sin instinktiva och förvärvade kännedom om den unga kvinnans 
själsliv. Alltså gav han i stället brottet ett starkt sken av berättigande genom att framhäva husvillhet och 
hunger som dess motiv. Och sedan han detta gjort, stod han så att säga på fast mark, ty som hon själv haft 
nöden i hälarna, kunde hon säga sig själv: om en kaka är inom räckhåll för en svältande, så är det ursäktligt 
om han tar den - jag själv skulle kanske icke kunna låta bli. Naturligtvis underlät han heller inte att påpeka 
hur ung han var, då han begick förseelsen. Och härmed hade han tydligen knäckt skalet på sin nöt och var 
nu vid kärnan. 

Då och då under talets lopp hade han flyttat sin blick till Edits ansikte, men omedelbart åter inriktat den i 
kakelugnsgapet. 

Som av en fyr tog han vägledning av uttrycket i hennes ögon. Och när ljuset i dessa var som mildast, lade 
han sitt öde i hennes hand. Och hon - hon lovade att taga hans skuld på sig. 

Hon hade därtill inga andra skäl än sin offervilliga kärlek. Ivar kunde ha besparat sig mödan att färglägga 
det framtidsperspektiv han visade henne som hennes eget, på slikt sätt som skedde. Han skulle ändå ha fått 
hennes löfte, ty fördelarna för honom därav lågo ju i öppen dag. Som han sade: Jag får ju långt strängare 
straff än du, då det är andra resan för mig. Jag mister mitt arbete, och det är en bra anställning jag har, och 
du vet hur svårt det är att få något jobb även i vanliga fall, tänk då, hur det skulle vara för mig när jag en 
gång kommer ut! Hela min framtid blir fördärvad, men vad gör det egentligen dig om ... 

A, hur han skulle arbeta, medan hon var borta! Som en eremit skulle han leva, bara träla och spara för att få 
ihop till ett bo, och hon skulle få se ...! Allt skulle vara färdigt, då strafftiden var slut. Ett hem och en famn 
skulle vänta henne då, ett liv i trygghet och omvårdnad. Ty för allt ont skulle hon sedan skonas, det skulle 
han bli man för. Hon skulle aldrig behöva ångra sig. Från denna dag skulle han bliva en bättre människa än 
han varit. Hon skulle säkert få orsak att bliva stolt över sin tillkommande make, det lovade han henne heligt. 

Det var med fuktiga ögon han avslöt sin vackra harang, ty för stunden menade han uppriktigt med sina 
löften, och var rörd över sin egen godhet och inte okänslig för den hans milda fästmö lade i dagen. Edit grät 
tyst vid hans bröst... 

Knappa trettio minuter hade förflutit, sedan han inträdde i kammaren, och nu var han färdig att gå, fri från 
de farhågor, den ängslan han ej förut undgått att emellanåt hemsökas av trots sin sorglöshet. Han var också 
ivrig att komma i väg, men glömde för den skull inte standerten, som han fann på byrån, vackert kantad och 
pressad. Och när nu alla båtgräjorna voro klara, varför skulle han då inställa seglatsen? Dessutom behövde 
han ju liva upp sig efter alla bekymren, all bedrövelse ... Men kamrater skulle han ha med sig, och 
lyckligtvis var det icke svårt att vid denna tid få tag i några, som ville vara med om en sjöresa och 
gröngräsets behag. 

Han var emellertid en ganska fåordig skeppare denna kväll. Så småningom livade ju konjaken upp honom, 
och kortspelet satte rätt muntert gry i hans livsandar. Men gasten höll på att alldeles tillintetgöra detta 
lyckliga resultat, han klämde nämligen i med en förtvivlad låt på sitt dragspel. Ivar erinrade sig med ens hur 
synd det var om honom själv, och undrade sedan flyktigt hur stackars Edit nu hade det. 



Han blev inte fullt sig själv förrän han fått sova ut. 


XIV. 

Jag vill så gärna leva ... 

Dina satt en afton och sydde monogram på örngott till sitt nya hem, och Torsten Sele höll henne sällskap. 
Han hade kommit dit direkt från arbetet, verkstadssotet satt ännu i hyn, och kläderna hade en inpyrd lukt av 
metall och olja. Utom de båda unga fanns endast morsan tillstädes. 

- När jag får det här färdigt, så har jag ett halvt dussin, sade Dina och höll upp örngottet. Är inte 
bokstäverna bra vackra? 

- D. S., läste Torsten. Dina Sele! 

- Jag blir sotig! ropade den lilla fästmön. Låt mig vara! Ser du inte jag har spritt ren blus? 

I garderobsdörren syntes morsans leende ansikte ett ögonblick och försvann sedan åter. 

- Nå, bokstäverna ... Vad tycker du om dem? frågade Dina ännu en gång. 

- Vackra. Vem har ritat dem? 

- Ville, naturligtvis. 

I detsamma syntes nämnda herre på tröskeln. Så fort han fått syn på systern, lyste han upp av inre 
tillfredsställelse. - Bah, hon ser ju ut som en ros, sade han sig själv. Åt fanders med olyckskraxare! Här har 
jag gått och ängslats i onödan. Den satans Verner, han borde ha... 

- Har du åkt hem? frågade han kamraten, leende över hela sitt hederliga ansikte. 

- Nej, det har jag inte. 

- Då måtte dina ben ha gått fortare än excenterpressen därnere. Jag har varit på utkik efter dig under vägen. 
Har du skrivit på listan för Sets begravning? 

- Nej, men naturligtvis ska jag vara med. Har många tecknat sig? 

- Så gott som alla. Till och med springpojken. Direktörn nöp fram med en femma. 

- Hyggligt. Än verkisen då? 

- Har inte frågat honom och tänker inte göra det heller. 

- När blir begravningen? frågade Dina. 

- Om söndag, svarade brodern. 

- Ska ni med? 

- Det är klart. Torsten och jag ska bära. Och det var sant... Kamraterna vill gärna du ska säga några ord vid 
graven, Torsten. Jordfästningen blir i gravkoret. 

Torsten böjde samtyckande på huvudet. 



- Om det finns kaffe, så häll upp åt mig, är du snäll, Dina, fortfor Ville. Jag har så bråttom. Jag ska i väg till 
begravningsbyrån och på flera håll dessutom. 


- Kan inte jag hjälpa dig med något? frågade Torsten. 

- Jo, om du ville gå till en blomsterhandel och beställa krans. Det ska vara röda band med inskriften i guld - 
här ser du vad som ska stå. 

Torsten tog emot papperet, som Ville räckte honom. Jaså, den är från verkstadsklubben, sade han läsande. 

- Ja, de andra är redan beställda. Laga nu, att den här kransen blir riktigt vacker. Har du sett att 
dödsannonsen står i vår tidning i dag, Dina? 

- Nej, det har jag inte. 


- Se här! 


... »Saknad av kamrater», läste den unga flickan. Och hon tilläde lågt: Tänk, att inte ha en enda anhörig. 

Kort därpå avlägsnade sig de båda männen i sällskap. 

Det var tämligen sent då Ville återkom från sina många bestyr. Just som han stod i begrepp att öppna, hörde 
han en skarp hosta inifrån rummet. Dörren gick sakta upp - han gjorde sig icke reda för sin försiktighet, en 
stingande ångest hade gripit honom vid det olycksbådande ljudet - och han såg systern sitta framåtlutad 
med en näsduk för munnen. 

Då Ville slöt dörren efter sig, vände hon sig halvt om och stoppade duken i fickan, men drog genast upp den 
och pressade den åter hastigt mot läpparna. Hon hade ånyo vänt ryggen mot dörren, där Ville ännu befann 
sig, men av hennes huvudrörelser märkte han dock, att hon sökte hejda en kväljning. Så rullade hon hastigt 
hop näsduken och lät den försvinna i klänningen, men hur snabb hon än varit, hade Ville hunnit se ... 

Näsduken var blodfläckad. 

Han stödde sig tungt mot skänken, som stod strax bredvid. En förlamande känsla av maktlöshet inför något 
obevekligt betvang honom, både till kropp och själ. Hans ögon voro oavlåtligt och ångestfullt fästa på 
systern, som nu fortsatte med sitt handarbete men tydligen kände Villes blickar, ty hon skruvade sig oroligt 
på stolen. En enda tanke rymde nu hans hjärna: lungsot! Dina, systern ... 

När han omsider återvann herraväldet över sig själv, pustade han ut befriande, fylldes av begär att trotsa, att 
spänna krafterna i motstånd. Det ångestmättade uttrycket vek från hans ögon, blicken blev lugnt beslutsam. 
Han såg sig kring i rummet för att undersöka ställningen. 

I sängen låg morsan djupt insomnad. Knut och Eskil lågo orörliga i sina bäddar sovande. 

Så tyst han kunde gick Ville efter en stol, ställde den helt nära Dinas och satte sig. 

- Varför sitter du ensam uppe så sent? frågade han viskande. 

- Jag har så brått, så brått. Tiden riktigt flyger bort, och jag har så mycket, som ska vara färdigt. Jag ville så 
gärna ha allting i ordning, tills ... Hon tvekade. 

- Du och Torsten håller bröllop, ifyllde Ville och nickade gott förstånd. Dina såg upp med ett lyckligt 
leende, men då hon mötte broderns forskande blick, vände hon åter uppmärksamheten på sin virkning, 
fåfängt betvingande läpparnas smärtsamma darrning. 



En ängslig tystnad följde. Villes hand, som låg på bordet, ömsom knöt och öppnade sig, och han andades 
häftigt, ojämnt; Dina blev den som först talade: 

- Varför ser du på mig så? frågade hon med ett tungsint, slutet uttryck i rösten. 

- Jag tänkte på, att du bör sköta dig. Jag hörde dig hosta, när jag kom in, och det lät svårt. Hostar du 
mycket? 

- Nej vars, svarade systern utan att se upp. 

- Var uppriktig! Se på mig! 

- Nåja, inte gör jag det så värst mycket. 

- Ja, i morgon dag går du till läkare. Jag såg du fick blod på näsduken - jo, neka inte, jag såg det. Har det 
hänt förut? 

- En gång bara. 

- Varför har du inte talat om det? 

- Jag ville inte göra er oroliga, helst nu när Knut är sjuk. Snälla du, tala inte om det för någon, det här om 
blodet menar jag! 

- Det kan väl inte undvikas, när du skall gå till läkare. 

-Vad skall jag där att göra? Det är bara pjosk. 

-1 morgon bitti säger jag åt morsan, så går hon med dig. Och så låter vi Eskil gå med bud till fabriken, att 
du slutat. Det skulle skett för länge sen, jag kan inte nog förebrå mig att - 

- Ska jag sluta med arbetet! Vad tänker du på! Knut kan ju ingenting förtjäna, vi har hyran att tänka på, jag 
har avbetalningen på min kappa, du har ju skatten och mat... 

- Jag vet, jag vet. Men var nu inte envis, utan gör som jag säger! 

Dina skakade på huvudet. Du vet ju, att det är rysligt ont om arbete nu, sade hon. Det blir omöjligt att få 
något annat. 

- Du skall vila upp dig. 

- Men ... 

- Jag ber dig, Dina! Ville tog virkningen ur hennes händer och behöll dem i sina. Den smärtsamma 
skälvningen i hans röst kom hennes ögon att tåras, och hon mumlade ett sakta: Ja, jag gör väl som du vill. 

Utan att yttra ett ord vidare stego de två syskonen upp för att söka sina nattläger. Ville var redan till hälvten 
avklädd, satt på soffkanten och drog upp sitt fickur, då han kom att kasta en blick på systern, som stod vid 
sängen, vilken hon delade med modern. Dina hade tagit nålarna ur sitt glänsande och rika hår för att fläta 
det till natten, men tycktes förhålla sig overksam. Varför lagar hon sig inte i säng, tänkte Ville, och 
varseblev i detsamma, att hennes skuldror hävde sig under hårsvallet. Han reste sig och gick i strumplästen 
till henne. 


- Varför sölar du så? frågade han och böjde sig åt sidan för att kunna se henne i ansiktet. Hennes tårar 
strömmade. 



I samma nu hade han henne vid sitt bröst. Hon tryckte sig in mot honom som ett hjälpsökande barn och riste 
under snyftningar. I sängen började modern oroligt kasta med huvudet i begrepp att vakna. Ville, som 
märkte detta, drog systern varligt med sig till andra ändan av rummet. 

- Nå, vad är det nu? viskade han. Tala om det för mig. 

- Torsten ... Torsten ... snyftade Dina. 

- Vad är det med honom? 

- Jag vill så gärna leva för honom ... och för morsan ... och syskonen ... O, Ville, Ville! 


Vid sjutiden på aftonen följande dag kom Eskil in från leken och anmälde, att en flicka, som sagt sig heta 
Elsa Lindberg, stod i farstun och bad att få tala med Dina. Efter en hastig förklaring för de innevarande, att 
Elsa var en skolkamrat till henne själv, gick hon ut till den väntande. 

Hon återkom sttax, följd av en ung kvinna, som såg ut att vara väl tjugufem år, men var aderton. Hullet hade 
nödfärg och var påsigt, ögonen lågo matta och glanslösa under mjölkblå ögonlock. Ren och hel var hennes 
klänning, men nött och mycket lappad. Skorna däremot voro uppsluppna vid sidorna, så att strumporna 
syntes. 

- Sätt dig, Elsa! bad Dina vänligt. 

Den främmande slog sig tafatt ned på kanten av en stol. Hon såg förstulet från den ena till den andra - alla 
sågo så nedstämda ut, och hon, som anade orsaken till deras sorgsenhet, fann det med ens smärtsamt och 
motbjudande att framföra sitt ärende. Men det måste ju ske, det gällde nästan livet för henne själv. Bara hon 
visste hur hon skulle börja ... 

Dina märkte hennes förlägenhet och frågade milt: 

- Är det något särskilt du vill, Elsa? Du kan gärna säga ut för mamma och bröderna. 

- Är det sant, att du har slutat på fabriken? En flicka talade om det för mig alldeles nyss. 

- Ja, det är sant. Hur så? 

- Tror du platsen är upptagen? 

- Nej, det är den väl knappast. Det är inte en timme sen Eskil var där med bud att jag slutat. 

- Snälla, kära, rara Dina, gör mig då den stora tjänsten att rekommendera mig till den. Jag ska aldrig 
glömma det; i hela mitt liv ska jag vara dig tacksam! Gör vad du kan! Låt oss gå med detsamma, fast nej, det 
är ju stängt där nu! Men i morgon bitti! Jag kommer hit vid sjutiden, om jag får. Lova mig, att du gör vad 
du kan! 

- Men du vet ju ... vet du inte, att det är en ryslig risk? Jag ... ja, för lungorna ... 

- Det bryr jag mig inte om. Det är så förskräckligt svårt att svälta. Jag dör mycket hellre i lungsot än svälter 
ihjäl. Kära, snälla Dina ... 

- Ja, jag går med. Det kan du lita på. 


- Du skall aldrig behöva ångra det, Dina. Bara den nu inte är upptagen! 



- Det tror jag inte. Och om du vill, så ska jag telefonera till verkmästaren, att jag vet någon, som vill ha 
platsen. Du förstår ... i händelse någon skulle vara före oss. 

- Det vore bra vänligt av dig, för om jag inte får den, vet jag inte annan råd än att gå i sjön. Tänk dig, jag 
har gått utan arbete i nära tre månader. Tre månader! Jag är skyldig för två månaders hyra där jag bor, och 
ändå är de snälla mot mig, hade jag inte haft dem som stuckit till mig en bit emellanåt... Här ska du få se! 

Dina pressade handen mot bröstet och gav till ett jämrande utrop, som ögonblickligen kom modern och 
bröderna att resa på sig. Men de satte sig åter. Dinas jämmer hade icke gällt henne själv. Det var på Elsas 
blottade arm hon såg med tårskymd blick. O, den armen, ett skelett överdraget med ådror och hud... 

- Går du och telefonerar snart? frågade Elsa och drog ner klänningsärmen. Förlåt mig, att jag bråkar, men 
jag får ingen ro, förrän jag får veta, hur det kan bli! 

Dina gick efter sin hatt, och såg i förbifarten, att modern höll på att värma upp överbliven middagsmat. Till 
svar på dotterns stumma fråga viskade den gamla: 

- Laga att hon följer med dig hem och äter kvällsmat med oss. 

När de båda flickorna kommit ut på gården, saktade Elsa sina steg, såg skyggt på sin följeslagerska och 
sade: 

- Du tror väl att jag är rysligt hjärtlös, som bara tycks tänka på mig själv? 

Dina skakade leende på huvudet. 

- Flickan, som talade om för mig att du slutat ditt arbete, sa att du var sjuk, fortfor Elsa tvekande. Är det 
sant? 

- Ja. Jag ska in på S:t Görans tuberkulos så fort som möjligt, svarade Dina s t illa. 


XV. 

Farväl lilla Dina. 

Dina känner att hennes dödsstund är nära och ber att bud sändes till hennes hem. Och hennes önskan 
uppfylles genast. 

Inom kort har hon alltså mor, trolovad och syskon omkring sig. Och Dina smeker dem alla med blicken - 
hennes genomskinliga händer äro alltför matta - och hon viskar sitt kärleksfulla tack och farväl åt var och en 
av bröderna. Och både Knut och Ville anstränga sig till det yttersta att bevara självbehärskningen, men 
misslyckas. För Villes del stan nar det dock vid krampaktiga ryckningar, men Knut kan icke hejda sina tårar 
utan gråter tyst bakom sin stympade hand, den andra håller han över systerns svala fingrar. 

Endast morsan och Torsten skall invänta fader Döds ankomst till deras älskade flicka, som vilar så oändligt 
bräcklig och blomlik i bädden med dess rödspräckliga täcke. Sakta vänder Dina sitt fina huvud och ser efter 
bröderna... 

Nu har mor och trolovad hennes allt svalare händer i sina. Över hennes elfenbenvita kinder faller 
ögonfransarnas mörkvioletta dallrande skuggning allt djupare. Fader Död har stigit över tröskeln. 


- Morsan ... Torsten! Det är lilla Dinas avskedsord. En lätt ryckning i mungipan, så faller hennes huvud 
sakta åt sidan. 



Morsan har sin arm under Torstens, det är hon, som är den stödande. På väg mot sjuksalens dörr vacklar han 
och famlar med handen framför sig. En viskning höres från en av sängarna: O, han är visst blind, stackare! 

I korridoren får hon honom att taga plats på en stol, förklarar så helt kort, att hon glömt något i salen och 
återvänder dit. Det är dotterns förlovningsring hon vill hämta. 

I dörren ser hon att den röd- och vitrandiga dödsskärmen redan är ställd för bädden, där hennes flicka sover 
sin eviga sömn. Salen badar i ljus. De väldiga fönstren stå vidöppna, och i korgstolen nära ett av dem sitter 
en ung kvinna i sjukdräkt och ser med underligt träende blickar in bland de allvarsmörka tallarna, vars 
lummiga grenar sakta vaja i den höga, blå solluften. Som glimmer blänka bordens glasskivor mellan 
spottkoppar, emaljerade kärl och glas, i vilka höstblommor stå och pryda och med sin skiftande färgprakt 
bryta väggytornas ljusgula enformighet. Armaturen å ena väggen lyser med stark glans, medan knappen 
nedanför är ett gnistrande strålknippe. Sol och grönt och rött - hälsans, hoppets och lyckans färger... Men 
bakom sängarna stå som vaksamma skiltvakter journalerna och sikta med svarta bågar mot moder Liv. 

Morsan har uträttat sitt ärende och jämkar nu på dödsskärmen, innan hon går. Då kommer plötsligt en 
förfärlig hosta - dova stötar - från sängen åt vänster nederst vid dörren, och hon ser ett bröst som går i 
vågor, krampaktigt knutna händer, glasklara ögon, som äro på väg ur sina hålor, och blod, vilket liksom 
skvalpas ut över spasmodiskt ryckande läppar. En signal... synen skymmes av en sköterskas blåklädda 
gestalt, men kluckande ljud höres alltjämt och blodet fortfar att falla, fast nu i droppar. 

När morsan kom ut fann hon Torsten i samma ställning, som hon lämnat honom. Ej ett spår av färg fanns i 
hans ansikte, ögonen sågo tårlösa och med ett uttryck av kuvat lidande på henne, när hon lade sin hand på 
hans skuldra och bad honom följa. 

Ljusblå murytor, skåp och hyllor i gult, i bakgrunden en växtgrupp - så ter sig korridoren. Och vid fönstren 
sitta blåklädda kvinnor, somliga med bjärtröda kindknotor, andra med hy som gulnat ben. Den kyliga 
fläkten av Dödens vingar spåras ännu - schalar svepas tätare om infallna bröst, medan ödmjukheten inför 
den obeveklige ännu dröjer i blickar och röster. 

Hemkommen lägger morsan ifrån sig ringen på bordet. När hon vill ge den en säkrare förvaringsplats är den 
borta, och hon ser sig förgäves om efter den. Så nödgas hon fråga Torsten och finner att han har den. 

Stackars morsan är nära att digna. Ett barn, ett barn har hon mist, sin lilla Dina, enda dottern, så glad och 
ljuv. Och vad skulle ko mm a ... Hon ser med gryende ångest på den dödsbleke mannens slutna ansikte, och 
hon griper sig an med att tala om dottern, för att få honom att gråta, tala så, som blott ett modershjärta kan 
diktera. Men målet når hon icke. 

Titti kommer och hennes ansikte är svullet och flammigt av gråt. Hon vet inte hur väl hon vill alla. Morsans 
tankar och önskningar läser hon, och hennes händer äro snabba vid sysslorna och fotterna villiga att löpa 
ärenden. Hon är också med i den sorgsna grupp, som är samlad till rådslag på kvällen vid lampans sken. 

Ville har gjort ett överslag av begravningskostnaderna och lämnar morsan ett papper med förslag och 
siffror. 

- Ja, Ville, det är gott och väl, men var ska vi ta pengar till det? säger hon. 

- Borde inte Torsten vara här? frågar Knut viskande, med en blick på den orörliga gestalten i gungstolen. 


- Låt honom vara i fred, viskar morsan tillbaka. Men vad ska vi ta oss t ill? 



- Vi får väl stampa, säger Knut. 


- Ja, men på vad? Era kläder och skor måste ni ju ha på begravningen, och allt annat, som vi kunnat få en 
slant på, har ju gått under den här svåra tiden. 

- Ni kan låna på min klocka, föreslår Titti, och på min ring. Jag kan begagna en mässingsskålla i stället. Om 
vi så tar med de lakan och örngott och handdukar, som jag har sytt till Villes och min bosättning, så räcker 
det till kista och svepning, vet ni, för linne får man ju låna mycket på. 

- Och så har vi ju mina segel, säger Knut. De ger en bra slant. Och så får väl du, Ville, begära förskott på 
kontoret, fast det - 

Knut tystnar och ser upp från broderns siffror. Torsten har stigit upp och kommer nu fram till bordet, kring 
vilket de sitta. 

- Vad talar ni om? frågar han. Jag hörde bara vad Knut sa. 

- Om begravningen, svarar Knut. 

- A! Ja, några utgifter för Dina behöver ni inte tänka på. Hon får allt av mig. 

- Du har väl inte stort mer än vi. Helst du inte arbetat på så länge. 

- Jag ska sälja - ja, låt mig hållas, jag vet nog, vad jag gör. 

- Knut är nära att ge ett häftigt svar, ty Torstens röst är kärv och hans drag förråder ingen vekhet, men en 
menande puff av Ville får honom att tiga. 

- Vart ska du gå, Torsten? frågar morsan, som ser honom gå mot dörren. 

- Jag vet inte. Hem, tror jag. 

- Det är bäst du stannar hos oss. 

Torsten fogar sig utan vidare. Det är blott hans stämma, som, med sina raspande tonfall, ger intryck av retlig 
sinnesstämning. Hans sätt är fogligt och stilla och dock är det något i hans väsen, något som ingen kan 
definiera men som griper dem djupt, som fyller dem med dov ängslan för natten. Lampan släckes icke, och 
ingen undrar däröver. Endast Eskil sover lugnt. Såväl hans bröder som modern spritta ofta upp ur sömnen 
och se oroligt mot Torstens bädd. Hans ansikte är dolt för dem, men av hans andhämtning förstå de, att han 
icke sover. 

Nästa dag börjar bestyret att skaffa pengar. Torsten säljer allt, som finner köpare och pantsätter det övriga. 

- Det är ju ingen brådska, säger morsan. Räkningen behöver ju inte betalas genast, vi har god tid, kära 
Torsten. 

Men han låter sig icke hejdas. Och morsan, som tänker att praktiska bestyr kunna vara honom en avledare 
för den bottenlösa sorg hon anar är nära att övermanna honom, ingriper icke. Han får själv gå till 
begravningsbyrån, men när han vid hemkomsten lämnar kort besked om vad han ombestyrt... A, det är 
överdåd, överdåd! Hennes lilla Dina! Men hon kan inte förebrå honom, bara gråta tacksamma tårar. 

Men pengar... Torsten har varken klocka, chiffonjé eller överrock längre, och han står just i begrepp att bära 
,sin helgdagskostym till »onkel», då morsan träder emellan. 



- Tänk på vad du gör, säger hon och tar milt kläderna ifrån honom. Du kan ju inte gå på begravningen i dina 
arbetskläder, det förstår du nog. 

I detsamma höres en knackning på dörren. Morsan öppnar och in träder en ung flicka. Hon ser mycket blyg 
och förlägen ut, där hon står och inte kan besluta sig för att gå fram, och hon tummar oroligt en sliten 
portmonnä. Men då morsan ser på henne med en fråga i sina goda ögon, tar hon mod till sig, går till bordet 
och tömmer ut portmonnäens innehåll - sedlar och silver. 

- Jag skulle hälsa så mycket från kamraterna och lämna det här för Dina, säger hon mjukt. 

Morsan vill svara, men hennes röst vägrar. Torsten märker det och säger: 

- Hälsa och tacka alla så mycket och säg, att det var kamratligt gjort. 

- Vi har beställt en vacker krans också, som hon ska ha. Och så ville vi så gärna se henne, när hon är svept, 
om vi får. Vi tyckte alla så mycket om henne, för hon var alltid så snäll och hjälpsam. 

- Om vi får! Ä, det var en fråga det! Men när morsan föreslår tiden strax före jordfästningen, som skall 
förrättas i sjukhusets gravkor på söndagen, skakar flickan på huvudet. 

- Kamraterna tänker möta vid kyrkogården, invänder hon. Vi ska sjunga vid graven. En kamrat har skrivit 
verser. 

Så bestämmes då tiden till följande eftermiddag, vilket låter sig väl göra, eftersom den infaller på en lördag. 
På utsatt klockslag står alltså en skara kamrater väntande utanför gravkoret. Dörren är dock icke låst, men 
morsan håller dem tillbaka - Torsten är där inne. 

Inom kort kommer han ut och går genom den tysta skaran, som vördnadsfullt ger honom rum ... 

Genast vid inträdet märker morsan att Torsten satt trolovningsringen på Dinas finger. 

Mellan två svarta kistor står Dinas vita. Endast hon har sitt ansikte obetäckt, vita dukar dölja de andras, men 
deras händer äro bara och ligga klolika på torftig svepning. 

Morsan står vid huvudgärden, rättar på myrtenkronan och smeker Dinas väna kind under slöjan. Så många, 
många ha kommit att för sista gången se sin unga kamrat. Blottade huvuden, tårskymda ögon ... Ack, mer 
än en av dessa, som nu stå kring Dinas bår, bär samma dödsfrö som hon i sitt bröst! 

-Så lycklig Dina ser ut, viskar en ung flicka, rosig av hälsa och levnadsmod. 

- Ja, det gör hon. Det ser inte ut som det vore svårt att dö, svarar en ung kvinna med tärda drag och 
lungsotsglans i ögonen. Inte alls, viskar hon som för att lugna sig själv. 

- Att dö ... Det är leva som är svårt. 

Och han som viskade det för sig själv glider förbi mot dörren med hatten för sina ögon ... 

Och det spörjes bland de närstående: 

- Vem var det? Han hör inte till vår fabrik. 


- Vet inte. Så gränslöst sorgsen han var! 



Dina bäres till graven av bröder, trolovad och barndomsvännen Ragnar, som samma vecka kommit ut från 
fängelset, där han avtjänat sitt straff för värnpliktsvägran. 

I solens tecken går Dinas sista färd. Oändligt blå välver sig himlen, gravarnas blomsterfägring skimrar och 
flammar mot gräsvallars smaragdgrönska, träden skifta i rött och guld och silverglans. I skuggan av en lönn 
är Dinas viloplats redd, och genom dess för vinden vajande lövverk glittrar solen och bildar ett myller av 
rörliga ljusa fläckar på det svarta gravklädet. 

Och så sänkes kistan, gömd under blommor, i jorden. Unga röster sjunga: 

Bruten är vår ked, av hjärtan slingad, 
ädla länken den mer ej bär. 

Slumra ljuvt, kamrat, av Döden bringad, 
helgen, friden, som evig är. 

O, farväl, farväl, du ömma, 
skonad nu att livets kvaldryck tömma! 

Trofast vi det ljusa minnet gömma, 
huru vänfast och god du var. 

Och blommor strös ... Blottade huvuden böjas till en sista hälsning. Torsten står orörlig på det svarta klädet 
och ser ned i graven, till dess Ville sticker sin arm under hans och leder ned honom. Sångarskaran - unga 
män och kvinnor - vänder sig mot Dinas närmaste och så: 

- Ej skola vi svikta fast länkarna brista, 
fast saknadens gamar i hjärtnerven rista. 

Nej, ring att kläppen den fla mm ar röd: 

Din udd är bruten, o Död. 

Din udd är bruten, din glaven splittrad, 
cypressbundna kronan är bleknad, förvittrad. 

Den kära där under mulltäckt lock, 
hon lever, lever dock. 

Hon lever i flammande hjärtan, i hjärnor, 
i skönhet, i godhet, i riktan mot stjärnor. 

Hon lever i sanning, i frihetsglöd. - 
Var är din udd, o Död? 

Vår kedja, som brustit, ånyo vi länka, 
av kärlekens rödaste guld må den blänka. 

Den älskades minne vår tanke skall vinga, 
besjäla vår gärning och helga vår slinga. - 
Ring ut över kvidan och kval och nöd: 

Din udd är bruten, o Död. 

* 

Sttax efter hemkomsten från kyrkogården tackade Torsten morsan och Dinas bröder med manlig värme och 
sade dem farväl. Du stannar väl hos oss i natt? hade morsan sagt, men blott fått ett undvikande svar. Då tid 
var att gå till vila, och han inte avhördes, gick hon upp till familjen Nilsson för att fråga, om han fanns där 
eller synts till. 


Det besked hon hade att ge sina söner var ej lugnande. Han hade visserligen varit hemma, men blott för att 



säga farväl. Lilla Vera hade han länge hållit tryckt mot sitt bröst. Sedan gått ut helt stilla. 


Som det var långt lidet på aftonen kunde föga företagas. Natten förgick i fruktlös väntan på hans hemkomst. 
På morgonen tidigt börjades spaningar av Ville, Knut och Nilsson och fortsattes hela dagen, men utan 
resultat. 

Hände så, att Ville skulle söka ett betyg i Dinas byrålåda. I hörnet av denna såg han ett litet skrin, fodrat 
med blått siden, som systern tyckt mycket om. Hans ögon fuktades, med varsam hand lyfte han på locket. 
Några brev med Torstens handstil funnos där och överst en hyvelspån. 

Båtskjulet! 

Ville nappade till sig mössan, sade ett kort »kom med» åt Knut och var i nästa ögonblick försvunnen, följd 
av denne. 

En bit ovanför båtskjulet, där en bräda och ett par stenar ännu visade platsen, varest Dina lovat att bli 
Torstens brud, funno bröderna den sökte. Med genomskjutet huvud låg Torsten Sele utsträckt på gräset. 


XVI. 

Drömmar, som strömmar ... 

Att Edit skulle förbli trogen sitt löfte var för Ivar ställt utom allt tvivel. Och han hade rätt. Allt som lades 
henne till last erkände hon, och lögnerna, som hon ju måste använda sig av, gledo förvånande lätt över 
hennes läppar och oroade henne icke, trots det att hon i grunden var en sanningskär natur. Ty de voro ju 
medel till hans, hennes älskades, räddning. Och hon bars segerrikt genom all förnedring av sin lågande 
offervillighet. Så slag i slag föllo också händelserna, att hennes uppjagade känsloliv icke stillnade förrän 
sent omsider i cellens ensamhet. 

Hon ångrade icke vad hon gjort. Det gavs visserligen stunder av lugn eftertanke, då hon genomskådade 
Ivars verkliga karaktär, då allt det vackra, luftiga hennes fantasi vävt om deras förhållande revs bort som 
spindelnät i storm. Men den smärta hon i sådana ögonblick kände var alltför sönderslitande - 
självbevarelsedriften drev henne att söka bot, och som denna bjöds henne i självbedrägeriet, återföll hon 
däri. 

Hur fintligt var icke hennes älskande hjärta i sin trofasthet mot Ivar! Kunde det icke hålla stånd mot 
förnuftet, väjde det visserligen, men på ett sätt, som kom det att hembära segern: - Må vara att han icke 
handlat rätt, att han handlat själviskt och hårt mot henne - det var dock härligt att få lida för honom, rädda 
honom och sedan leda honom med trofast ömhet in på hederns väg. Han var endast svag och vacklande, 
därför och emedan han saknat hem och huld, hade han fallit offer för frestelser, som lett till brott. Allt detta 
skulle ändras i och med att han fick en hustru, som delade väl och ve med honom, och ett hem att älska och 
sträva för ... 

Älskande, trofasta hjärta! Det förde hans talan med all styrka och manade fantasin till hjälp. Men denna var 
mindre villig och bärkraftig nu i fängelselivets grymma verklighet än förr i kammaren med täckbågen. Den 
sökte sig närmare mål, en hållpunkt. Den fann äntligen barnet. 

Så kärt blev detta nu för henne, så kärt. Moderligheten spirade upp och lovade fullgod blom. 

Ej ett tvivel hyste hon på sin älskades trohet. Ett hem, en famn, en hustrus aktade ställning - allt detta 
väntade henne, så snart hon blev fri. Vad hennes förnuft hade att invända med hänvisning till hans 



ådagalagda opålitlighet, slog hon ifrån sig. Hon mätte nog även sin uppoffring, och helt naturligt fann hon 
då ett svek från hans sida otänkbart. 


Hennes tankar och drömmar hade en kvällsbrasas milda sken över sig numera. Hemmet, hemmet... Och hon 
följde i inbillningen sin älskades dagliga liv, hans strävanden för deras gemensamma bo; hon ängslades för 
pengar till hyra, för rum, för avbetalningar på möbler. Fängelsets hårdhet led hon utan klagan. För sina 
medfångars spe, och förödmjukelsen att räknas som tjuv, sökte hon skydd i ett inre högmod, som icke 
försvagades därför att det måste döljas. - Om de visste ... Den tanken var henne en god tröst för månget 
sting och hugg. 


Ivar Ekstrand fanns icke tillstädes vid fängelseporten, då hon sttax efter åtta en morgon trädde ut som fri 
kvinna. Hon hade dock så säkert väntat att finna honom där - hennes missräkning var stor. Långsamt och 
spejande fortsatte hon att gå - Ivar kunde ju vara försenad, hon fruktade att gå om honom utan att se eller 
beaktas. Men när hon slutligen måste uppge tanken på, att han gått för att hämta henne, ja, då fanns det ju 
många giltiga ursäkter för honom, tänkte hon och radade upp dem alla för sig, medan hon tog vägen till sin 
gamla bostad. 

Hur skulle hon väl bli mottagen? En tjuv var hon ju inför alla utom en. Ack om Irma vore hemma, då 
behövde hon icke frukta något! Den vackra, godhjärtade Irma, som ställde till ett sådant uppträde vid 
häktningen! Så nära hon varit sanningen i sin vägran att tro på sin väninnas brottslighet! Vilket inflytande 
fägringen ändå utövar på människor! Det skulle varit en ful flicka, som, likt Irma, vredesgnistrande smädat 
detektiverna ... 

Så ont det gjorde i bröstet! Det var väl oron ... 

Där var den välkända dörren - snart skulle hon stå öga mot öga med fru Bjärt. Hon ringde, men dörren 
förblev stängd, väntade en stund och ringde åter. 

En dörr längre bort öppnades och en gumma stack ut huvudet. 

- Det är inte lönt att pingla längre, för där är ingen hemma, sade hon syrligt. 

Edit vände sig mot henne. Och nu sköt gumman genom dörröppningen med fart, hennes ögon glittrade 
vasst, nyfiket, och hon kastade med huvudet likt en höna, som måttar med näbben i en ringlande mask. 

- Kors har de redan släppt ut henne, pep hon i spydig ton. 

Edit sökte värja sig med att snabbt kasta fram ett par frågor om sitt forna värdfolk och fick ett snävt svar: 
Irma hade fått en dotter och bodde ej längre hemma. Hennes mor hade vård om den lilla. Edits rum var 
uthyrt till ett par ungherrar. Om någon hämtat hennes saker, därom kunde den gamla inte ge besked, men att 
täckbågen fanns på vinden, kunde hon försäkra, ty hon hade själv mött Gustav Bjärt, då han bar upp den dit. 

- På vinden, tänkte Edit. Varför har Ivar inte tagit den med till det nya hemmet? Men det var sant - han 
hade ju ofta sagt, att hon aldrig skulle behöva sy ett styng i den, så snart han fått den kära plikten att sörja 
för hennes uppehälle. 

Ett lyckligt leende krusade hennes läppar. Den gamla såg det och stack än hårdare med sina vassa ögon, 
medan tungan skalv mellan de blodlösa läpparna av lust att bringa lidande. Men offret undkom. Edit gick 
utan vidare för att söka underrättelser om Ivar i det hem, där hon den ödesdigra dagen så sjungande lätt om 
hj ältat satt vid maskinen och lagade hans segel. I sista trappan måste hon stanna en stund, då hon kände en 



häftig smälta, ofta påkommande sedan en tid. 


- Lilla barn, lilla hjärtebarn, vi är snart i hamn, sade hon ljudlöst. 

När hon hämtat sig något, gick hon vidare. Nedkommen i farstun såg hon Ivars värdinna komma över 
gården och inväntade henne. 

Vänliga blickar och ett handslag! Edit fick tårar i ögonen och framförde sina frågor med stapplande röst. 
Genast Ivar nämndes for ett egendomligt uttryck över den andras ansikte, och hon såg medlidsamt på Edit. 

- Jag vet just ingenting om Ekstrand numera, sade hon tvekande. Han gjorde inte rätt för sig och flyttade 
utan att säga till i förväg. Om jag vore Edit skulle - ja, man vet ju inte - det är kanske inte lönt att söka upp 
honom. Vem vet om - 

Inte lönt att söka upp honom. Edit lyste åter upp i ett lyckligt leende. Och sedan hon fått adressen skyndade 
hon bort, ivrig, otålig att hinna dit. Vägen var lång, men målet hon alltmer nalkades var ju det egna hemmet. 

Att han hyrt så långt från sin arbetsplats! Gatan var i utkanten av en annan stadsdel. För billighetens skull... 
tänkte Edit, men så kom hon på en annan för hennes hjärta kärare förklaring: Han hade gjort det av omsorg 
för henne, endast för henne! Inte skulle hon kunnat undgå hätskhet och nesa i den trakt, där hennes olycka 
var känd, det hade han insett och handlat därefter! O, Ivar, Ivar ... 

Plötsligt stannade hon slagen av en ny tanke: Ivar hade troligen icke kunnat få fritt från arbetet - fru Bjärt 
hade bud från honom att framföra, det skulle vara klokt att invänta henne. Ja, men det var också möjligt att 
Ivar misstagit sig om tiden, gick hemma och ordnade för hennes mottagande. Hur som helst, bara det att se 
dörren ... 

Äntligen var hon nära målet för sin långa vandring. Huset var en vanlig hyreskasern, med förstugor och 
dörrar i kallt grönblått, avskalad rappning, utslagna fönsterrutor och bleka barn i trapporna. Utan svårighet 
fann hon sig till rätta och stod slutligen framför en dörr, som bar ett visitkort med Ivars namn. Tårar av 
tacksamhet och stilla glädje fyllde hennes ögon. 

Ringledning saknades. Edit knackade helt sakta, men då intet ljud hördes inifrån, ännu en gång och hårdare. 

Intet svar! Hon hade ju tänkt sig detta men tog det likafullt tungt till sinnes. Men just som hon vände sig om 
för att gå, undgick hon med knapp nöd att få dörren i ryggen. 

På tröskeln stod en ung kvinna, mörklagd, med skarpt skuren profil och dristigt kurvade läppar. 

Henne har jag sett förut, tänkte Edit alltför häpen att ko mm a sig för med att säga något. 

- Vem är det som sökes? Frågan åtföljdes av en närgånget granskande blick. 

- Herr Ekstrand. 

- Jaså ... ja, min man är inte hemma. Är - det något jag kan uträtta, så... 

- Nej, det är Ivar Ekstrand jag - 

- Det begriper jag väl. Någon annan Ekstrand bor inte här. Min man - 

- Men den jag söker är inte gift, invände Edit nära att förlora medvetandet. Hennes blick hade trät f at den 
släta ring kvinnan bar på sitt vänstra ringfinger och hakat sig fast vid den. Detta märkte den andra, blev 



brinnande röd om kinderna och utbrast förbittrad, i det hon slängde igen dörren om sig! 


- Gift är man väl, då det lyst för en, och det har det gjort för mig och Ekstrand. 

Edit gick mekaniskt utför trapporna, stannade i farstun några ögonblick och såg frånvarande på ett par barn, 
som sutto på nedersta trappsteget vyssande sina trasdockor. Omsider kom hon ut på gatan. - Vad! Vad är 
det med lyktstolpen! Den rör sig ju, kommer närmare, närmare ... Den växer! Oändligt hög breder den ut 
sig, blir - till en svart mur ... slår henne för pannan ...! 

Människor strömmade till från alla håll. Varliga händer lyfte den medvetslösa Edit från stenläggningen. En 
droska ... 

Samma dag kom hennes son till världen, drygt en månad för tidigt. 


XVII. 

Stjärnblomstrets öde. 

Efter Torsten Seles död hade Bengt Nilsson och hans hustru åter inneboendeproblemet att lösa. Det första 
försöket utföll olyckligt. Logcrarcn måste avhysas. 

- Jag tycker det känns precis som det vore julafton i dag, sade Vera första dagen av deras ensamhet. Det var 
ett sant uttryck för allas stämning. 

- Ack, käre Nilsson, utbrast mor senare, om vi kunde få ha det så här för oss själva! 

- Det vet du inte går. 

Mor såg på de sovande barnen och suckade. 

Följande afton avhandlades åter samma sak och i ungefär enahanda ordalag, men när frågan tredje gången 
var före, satte sig båda att räkna. 

- Det går åt helsicke, menade pappa Nilsson, men vi försöker i alla fall att reda oss utan inneboende. Det 
tummar vi på. 

Mamma Rut räckte genast fram sin tumme, och den högtidliga handlingen försiggick med kläm. Sedan föll 
hon far om halsen. 

Det omöjliga skulle alltså försökas. 

Värst var det med hyran. 

O, de trettiotvå kronorna som måste betalas ut den första varje månad! Far arbetade hårt och på övertid; mor 
släpade sig halvt fördärvad, gjorde underverk med sina fattiga styvrar, gned och sparade in på det 
nödvändigaste. Men vad hjälpte det... 

Hyran! Ord av skräck och bedrövelse! »Hyran» blev till ett glupande vidunder för barnen. »Hyran» kom 
mors tårar att flöda och förbittrade fars sinne. »Hyran» var skuld till Rolfs såriga fötter, till Kristers svåra 
hosta och Ejnars förödmjukelser i skolan, där han gick iklädd en blus, rymlig nog för två. Stort var »hyrans» 
skuldkonto! »Hyran» tog barnens frukostbröd, mors kjol, fars kavaj. »Hyran» gjorde mor till lögnerska 
morgon, middag, kväll, ofta nog och alltid den sista i månaden: Jag är verkligen inte hungrig, hette det då. 
Ät ni, barn! - Men hennes ögon ... Ack, de kunde inte ljuga. 



Frätte och gnagde gjorde »hyran», ödeläde som vitriol och ro vdjurs tänder i det fattiga hemmet. 


Slutligen kom en dag, då hemlöshetens gissel lyftes till hugg över föräldrar och barn. Fars arbetskamrater 
trädde dock emellan ... 

Nu hade emellertid makarna Nilsson fått en läxa mot oförnöjsamhet som svidit tillräckligt. - Men varför 
skulle de också ha så stora anspråk! Tänk - ett rum och kök alldeles för sig själva och fyra barn! - De 
insågo nu, att de måste dela sitt hem med en främling, om de ville ha tak över huvudet åt sig och sina barn. 
Det dröjde heller inte länge, innan sofflocket, lagt på ett par stolar framför skänken, åter var bäddat för en 
ny inneboende. 

Mannens namn var Larsson. Den som rekommenderade honom, sade sig endast ha en kort tids bekantskap 
att döma efter, men hade under denna funnit honom stillsam och redbar. Larsson själv förklarade sig vara 
inkasserare för en avbetalningsaffär. Flans yttre var städat och allvarligt. Åldern några och fyrtio år. I början 
hade mor svårt att förlika sig med den mande blicken av hans djupt liggande ögon, men hon vande sig vid 
den så småningom. Flans handtryckning kunde hon däremot aldrig tåla. Den ingav henne en obetvinglig 
känsla av vämjelse, hon tyckte det var som om hennes hand sjunkit in i ljum dy, när den omslöts av hans 
blekfeta. 

Med barnen blev han snart god vän. Han hade ofta sötsaker med sig hem och utdelade dem med rund hand. 
Mamma Rut var därför förvånad över att Vera, som förut hyllat sig till honom på sitt älskliga sätt, numera 
höll sig ur hans närhet så gott sig göra lät. - Varför ...? frågade hon barnet. Men då kom det något underligt 
skyggt över flickan, hennes bleka kinder blevo skära och huvudet sjönk mot bröstet. Hon förblev tyst och 
modern försökte icke avpressa henne något svar, då hon trodde att det hela endast berodde på en barnslig 
nyck. Saken var emellertid den, att Larsson, då han en söndag var ensam med barnen hissat gossarna mot 
taket på lek. - Mig med! Mig med! Hissa mig också, farbror! hade Vera ropat. Och det hade han gjort ... 

Sedan den stunden var Vera bliven skygg för honom. - 

En kväll lade mamma Rut tillsamman sina skursaker, svepte schalen om sig utanpå den tunna kappan, 
tryckte skinnmössan på huvudet och gick mot dörren. 

- Ja, jag går väl nu då, sade hon vänd till far. Sköt väl om er, medan jag är borta! Och hör du, Nilsson, sätt 
in kaffepannan i ugnen, innan du går till sängs, så håller den sig varm. Gör det, så är du snäll! Det är så gott 
att få en varm tår, då jag kommer hem på morgonkvisten. 

Pappa Nilsson såg upp från sin tidning. 

- Du har väl tillräckligt med kläder på dig, sade han och granskade oroligt hustrun, som såg så spenslig och 
erbarmlig ut, trots att hon var ombyltad upp till hakan. 

- Ja, jag håller mig nog varm. Var inte ängslig, gubben! 

Vera lämnade nu sin plats vid fars sida och kom fram till modern. 

- Adjö, mamma min, sade hon, tryckte sig intill henne med armarna om hennes liv och blickade med sina 
milda blå ögon upp i hennes. 

- Det var sant, Vera lilla, du kan fråga Larsson, när han kommer hem, om han vill smaka vår gröt. Det är 
litet kvar i grytan och mjölk finns det i tillbringarn. Glöm inte det! 

Med en smekning på hennes kind sköt modern den lilla från sig, lade handen på låsvredet, men dröjde dock 
att gå. Så nickade hon adjö åt Ejnar, som satt i kakelugnsvrån och täljde på en båt. 



- Hör du, Nilsson, ha ett öga på pojken där, sade hon sedan. Han har Kristers kniv, och bryter han sönder 
den, blir det ett fasligt spektakel, när Krister kommer hem från sjukhuset. - Jag vet inte hur det kommer sig, 
men det känns så ovanligt svårt att lämna er i kväll, tilläde hon. Det måtte väl inte hända er något ont! 

- Inte. Var du lugn. Vad skulle hända oss, svarade pappa Nilsson och log överlägset. 

- Ja, adjö med er då, sade mor och gick efter att ha sett sig omkring med en sista dröjande blick. 

Genast modern avlägsnat sig återtog Vera sin plats vid fars sida efter att ha makat sin stol närmare hans. Far 
följde med ljus blick sin lilla dotters förberedelser till en trevlig stund och sade leende, då han såg henne slå 
upp en bok: 

-Vad har - du där, Stj ärmblomstret? Sagor? 

- Nej, det är - barm bibliskan, det kan väl pappa se. 

- Men du hade ju en liten sagbok i går kväll. 

- Den hade Eskil Vinge lånat mig, men han ville ha igen den i dag, för han hade inte läst ut den själv. Kan 
jag inte få höra varför pappa kallar - mig för Stjärnblomstret? Tala om det för mig i kväll! Det skulle vara så 
livat. 

- Vad tänker du på! I kväll! Vi ska krypa till kojs, så fort Larsson kommit hem. En annan gång ... 

- Det har pappa sagt så länge. 

- Om söndag, det lovar - jag dig. Far dök beslutsamt ned i tidningsspalterna för att komma undan sin 
flickunges bedjande ögon. 

Men han hade svårt att få sammanhang i det han läste. Han måste oupphörligt se från raderna till det blonda 
lockhuvudet, som var - böjt över bibliskan. Stjärnblomster, tänkte han, stjärmblomster - ... Och för sin inre blick 
såg han den lilla stuga, i vilken han under en kort frist från det uppslitande brödjäktet fått framleva några 
ljuvliga sommarveckor, såg rabatten ... 

Varken Rut eller han själv hade det minsta förstått sig på sådd och plantering, men då de fått litet blomfrö, 
strödde de ut det i jorden och vattnade. Vad de varit nyfikna på resultatet! Far smålog vid minnet. Deras 
första tanke på morgonen var då att se efter, om något grönt spirat upp under natten. Och äntligen syntes en 
fin grön brodd, och sen ... och sen ... Ja, en vacker dag fanns där en vajande luftig här - av vita stjärnor. 

Månader efter, i ett mörkt kyffe med utsikt åt en svartgrå brandmur, hade Vera första gången sett ljuset. Och 
när - han såg den lilla vita varelsen vid sin hustrus bröst, gav han henne i sitt hjärta namn efter sommarens 
väna blomsterminne - stjärnblommorna. 

Ja, det var - då, det! fortfor far i sin tankegång och suckade vid minnet av rabatten. Nu var han ju bliven en 
mer insiktsfull blomsterodlare, men ett par - meter jord - det var - att önska det oupphinnliga. 

- Vad funderar - pappa på? frågade Vera plötsligt. Pappa har - tittat på mig en lång stund. 

- Hm ... Far gömde sig leende bakom tidningen. 

Det dugde verkligen inte att tala om för tösen! Han hade nämligen tänkt på, hur väl hon gjorde skäl för sitt 
blomsternamn. Över hennes väsen låg något så skärt och sprött att människorna gärna talade till henne med 
mildrad röst. Likväl fanns det kraft i hennes villiga små händer - hur - näpen hon var - i sin roll som husmor! 
Nöden var - hennes lärarinna, men till och med denna bistra dam avvann hon leenden. 



I rummet hade det blivit alldeles tyst. Ejnar hade somnat i kakelugnsvrån med båt i knäet och kniven i allt 
mer slappnande grepp, medan Rolf helt prudentligt klätt av sig, gått till sängs och slumrat in som det 
mönster till karl han i slika fall var. Från kakelugnen, där koks glödde på gallret, spred sig en stark värme. 
Far, som på allvar tagit sig för att pejla visdomen i sin tidning, kände en allt starkare dåsighet och tog sig då 
och då en liten tupplur. Det var ur en sådan Veras röst oförmodat väckte honom. 

- Hur var det du sa? frågade han gäspande och sttäckte på sig. 

- Jo, om Gud har skapat allting, vem har då skapat honom själv? 

Slik en kuggfråga! Fattig far mötte förbluffad Veras undrande blå ögon. Med hakan stödd i handen väntade 
hon på svar. 

För att vinna tid grep han sin snusdosa och tog sig betänksamt en pris. Medan han som bäst njöt av 
välfägnaden, inträdde Farsson. Nu var far räddad ur förlägenheten - han hade visst inte något svar till reds - 
Vera glömde nämligen bibliskan och alla funderingar den väckt för sina husmorsplikter. Så snart Farsson 
fått av sig ytterrocken, hoppade hon ned från stolen, stödde sig mot fars knä och sade blygt: 

- Jag skulle hälsa så mycket från mamma och fråga, om farbror vill smaka våran gröt? 

Det ville Farsson gärna. Vera öste alltså beskäftigt upp en tallrik gröt och ställde fram en tillbringare mjölk. 
Farsson tog maten med till sofflocket, där han satte sig och åt med strykande matlust. Med ett vänligt tack 
ställde han den tomma tallriken på bordet och var kort efter utsträckt i sin bädd. 

Under tiden hade far och Vera fått liv i Ejnar, som först inte visste var han var hemma, men sedan, gäspande 
och vimmelkantig, klädde av sig och kröp ned bredvid Rolf. 

- Skynda dig nu i säng, Vera lilla, sade far litet senare. Vet du vad det är för dag i morgon? 

- Ja, ja, ja! Det vet jag visst! Det är min födelsedag, svarade Vera glättigt, hoppade upp mot far och hängde 
sig om hans hals. 

- Ja tänk, du är ju stora damen snart. Hela åtta år! sade han leende och stack handen i byxfickan för att 
övertyga sig om, att leksaksklockan, som hon skulle få till födelsedagsgåva, var i behåll. 

- Ja, det är bra tiden går, så jag snart blir stor och kan hjälpa pappa och mamma att förtjäna pengar. 

- Det är just vad jag också tänker, menade far och lossade hennes armar från sin hals. Gå nu och lägg dig, 
tilläde han. Jag är så trött och behöver komma till ro. 

Vera gick lydigt till sin bädd, som var lagd på golvet i vinkel mot sängen, och började kläda av sig. Så kom 
hon händelsevis att kasta en blick mot sofflocket och märkte då, att Farsson betraktade henne. - Usch, så 
otäcka hans ögon se ut i kväll, tänkte hon och mindes i detsamma en viss söndag ... 

- Skynda dig, Vera! sade far. Han hade märkt att flickan satt orörlig på sin bädd med en strumpa avdragen. 

- Ja, pappa, svarade den lilla och drog långsamt av den andra strumpan. Då fadern i detsamma reste sig, 
flyttade hon på hans stol, så att, då han åter tog plats, hon var i lä för Farssons blickar. Och sedan föllo de 
torftiga plaggen snabbt från hennes spensliga lemmar. 

När hon slutligen stod i endast sitt urvuxna och slitna linne, lade hon bakifrån armarna om faderns hals, 
tryckte sin kind mot hans och viskade: 


- God natt, min lilla gullepappa! 



Och med ett lätt hopp var hon i sin bädd. 


Nu dröjde det icke många minuter, förrän även far låg under sitt täcke. 

Lampan var släckt, men ett par kol glimmade ännu rött i koksgallret. 

Och timmarna gledo hän. Högljudda, utdragna snarkningar vittnade om pappa Nilssons djupa sömn, och 
klockans tickande, barnens lugna andetag utfyllde uppehållen mellan basunstötarna. Men, ack - där kom 
snart andra ljud till. Stolarna, på vilka sofflocket var lagt, knakade under bördan av en tung kropp, som, 
brinnande av onda lustar, rolöst vältrade sig. Kolen i gallret hade länge sedan slocknat, men, tända av åtrå, 
gnistrade nu ett par ögon i mörkret, riktades oupphörligt mot lilla Veras bädd - Larssons ögon. Än av 
frossbrytningar ristes hans muskulösa kropp, än kände han det som om fla mm or slickat hans kött. Morrande 
läten stöttes ut genom sammanbitna tänder - han såg den lilla barnkroppen med sin inre blick, snövit, 
spenslig, han tyckte sig känna dess doft... Med ett ryck kom han i sittande ställning, hans läppar fläktes upp 
över käkarna, pannhuden drogs ihop till valkar. Han lyssnade. 

Djupa snarkningar från sängen... Ingen fara alltså. Med ett lystet språng är Larsson ur sin bädd. 

Ett ångestskri, skärande, kvävt: »Pappa! Pa-» Men snarkningarna ko mm a regelbundet som förut, fast 
kammarens luft nu dallrar av låga, hemska ljud ... 


Klockan är något över fyra på morgonen, då m a mm a Rut står utanför sin dörr och skakar snön av schalen. 
När hon öppnar, slår värmen mot henne skänkande den trötta kvinnan en behaglig förnimmelse av trygghet 
och ro. Så gott det är att komma hem, att ha ett hem, tänker hon och famlar sig fram i kolmörkret till bordet, 
där hon vet att tändstickor ligga tillreds för henne. 

När hon fått lampan tänd, ser hon genast att sofflocket är tomt. Kors, var kan Larsson hålla till så här dags, 
undrar hon förvånad och ser sig omkring i rummet... 

Ett rop. I ett våldsamt kast är hon nere på golvet, hon har sitt barn vid hjärtat, smeker, smeker, trycker det 
in t ill sig. - Vad är det med dig, Vera? Tala, lilla älskade barn! Vad ha de gjort mammas vän! Jesus i 
himmelen, vad har de gjort! Älskade min tös ... käraste ... käraste barnet mitt... Blod! 

Opp med lamplågan ... Åter är hon nere på golvet, vaggar barnet i sin famn, frågar, ser läppar röra sig, men 
hör intet ljud. Så släpper hon barnet ur famnen, störtar mot sängen, griper far i axeln och ruskar honom vilt. 

Nej, han vaknar icke. Han öppnar visserligen ögonen, men sluter dem genast och suckar djupt. Då griper hon 
vattenkaraffen och kastar innehållet i hans ansikte. Han störtar upp. 

-Vad fan skriker du för? stöter han fram och torkar vattnet ur ögonen med skjortärmen. Är elden lös? 

Men han får inte svar, hustrun ligger åter på golvet. Och nu ser även han! I nästa ögonblick är han nedhukad 
bredvid henne invid barnets bädd. 

Skälvande ligger lilla Vera bland de upprivna sängkläderna. Hennes linne är i trasor, kroppen blodig. Med 
ena handen plockar hon bland flikarna, som ville hon skyla sig, den andra ligger slapp och orörlig över 
bröstet - den är bruten i leden. Blödande spår efter tänder har hon i kinden. Utan att igenkänna far och mor 
stirrar hon på dem med dödsskrämsel i ögonen, medan hennes läppar, med korta, hickande uppehåll, forma 
ideligt, ideligt samma stavelse: pa-pa-pa ... 




XVIII. 

Morsan får en dotter. 

Det är ju ett riktigt präktigt pyre, sade fru Bjärt, i det hon granskande såg på den lilla röda varelse, som sov i 
järnsängen bredvid Edits egen. Helst om man betänker, att han haft för brått att ko mm a till världen, tilläde 
hon tveksamt. 

Edit lutade sig fram och såg på honom. 

- Är inte Edit bra glad i sin pojkunge? 

Den unga modern svarade med att ömt trycka läpparna mot det lilla ansiktet. 

Fru Bjärt hade genom en notis i tidningen blivit ledd på rätt spår i sitt sökande efter Edit och var nu 
kommen på besök. 

- Ligg ned nu, barn lilla, fortfor hon och jämkade på kuddarna. Sköt om sig, så Edit blir - kry i rappet, det 
kommer nog att behövas krafter, minsann. Han där ser ut att bli en matfrisk krabat. Hur tänker Edit ställa för 
sig efter de närmaste dagarna? 

- Jag vet inte. Jag har - ju ingenstans att ta vägen. 

- Prat! Vi är ju förstås åtta i rummet hemma, men vi får - väl maka hop oss. Jag kommer hit och hämtar - er 
båda om tisdag, och har kläder åt pysen med. Var - inte orolig! Varför gråter Edit? Det är - inte bra. 

- Ni är så snälla mot mig ... 

- Å, det vet jag visst, genmälde fru Bjärt godmodigt. En vacker dag blir det kanske jag, som behöver ett 

handtag. Hur skulle det gå, om inte vi fattiga hjälpte varandra?- 

Dagen efter kom Irma. 

Anblicken av det stackars ansiktet mot kuddens grova linne kom tårarna att välla upp till hennes ögon och 
gjorde rösten osäker. Men efter den första upprörda hälsningen slog hon hastigt om - hon hade tagit salen i 
skärskådande - och brast ut i ett smittande muntert skratt: 

- Kors, kära du, utbrast hon, du ligger ju i samma sal och samma säng som jag gjorde. 

Ett blekt leende smög över Edits läppar, hon smekte sakta Irmas hand och behöll den sedan i sin. 

- Det är ett bussigt omen, fortfor Irma. Du ska få se det artar sig lika bra för dig som för mig. 

- Du är så fin, sade Edit. Vad har du för arbete? 

- Jag är uppasserska på ett kafé. 

- Har du stor lön? 

Irma knäppte med fingrarna. 

- Men ... Edit såg menande på den väl skurna klädeskjolen, som ypperligt framhävde Irmas vackra gestalt. 

- Drickspengar, kära du. Jag får massor. Du må tro herrarna är givmilda, svarade Irma med försmädlig 
dragning på orden. Men inte lura de mig, nej då! - Ser man på! Din grabb har sannerligen ljud i skällan! 

Mat, mat... Raska på, mor lilla! 



- Det är förbjudet annat än på bestämda tider, sade Edit och vyssade barnet. 


- Du kommer att bli väldigt förvånad, när du får se min flicka, fortfor Irma. Rarare unge har aldrig funnits 
till. 

Edit såg menande ned på det ynkligt lilla ansiktet vid sitt bröst. 

- Nej, min kära vän, inte går han upp mot min tös, tio aldrig det, sade Irma leende. Är han döpt? 

-Nej, men i morgon ... 

-Vad ska han heta? 

- Det gör detsamma nu, när - 

- Kalla honom Gert, avbröt Irma förfärad över det förtvivlade uttrycket i väninnans ögon. Och angelägen att 
få hennes tankar från pinande minnen ville hon gripa efter något annat samtalsämne, då hon plötsligt såg de 
bleka läpparna röra sig ... 

- Om vi finge dö, gossen min! 

Irma såg allvarligt på det tärda ansiktet, som var böjt över den lille, och hon upptäckte nu, att Edits hår hade 
grånat vid tinningarna. Och med ens insåg hon till fullo den andras olyckliga belägenhet. Vanärad, sviken i 
sin kärlek, hemlös, arbetslös och med ett barn att sörja för - arma Edit Säv! Några dagars trygghet hos oss, 
tänkte Irma vidare, men sedan ...? Vem vill ta en, som är straffad för stöld i sitt hem? Och om hon får 
husrum för sig, var ska hon göra av barnet? Arbete? Pengar? Ack, Gud, att inte mamma skall kunna ha 
henne! 

Edit blev den, som bröt tystnaden. 

-Vad tänker du på, lilla Irma? frågade hon s t illa. 

- På dig. Det är så mycket jag ville veta, helst - 

- O, fråga mig ingenting! Jag har inte något annat att säga än det jag bekänt. 

- Aha, sade Irma torrt. Men den saken tänkte inte jag på, du gissade galet. 

Nu blev Edit ivrig att få väninnan in på annat spår. 

- Vem döpte din flicka? frågade hon. 

- Inte vet jag det, svarade Irma tankspritt. Det är visst en särskild präst, som har den saken om hand här, att 
döpa, menar jag. 

- Vet du inte, vem som bar fram henne heller? 

- Bar fram, härmade Irma och skrattade. Kors vad du är enfaldig! Har du aldrig hört, hur det går till? 

Edit gjorde en nekande rörelse, och Irma fortfor: 

- Jag kan tala om det, för jag har varit med - skulle ut samma dag dopet var. Först kom sköterskan och sa 
till oss att ha namnsedlarna klara, när hon sen stuckit fast dem på bröstet på barnen, tog hon två ungar i 
förklät och två i famnen och knogade i väg. Jag efter. När vi kom in i salen, var där en schäslong pin full av 
småungar och sköterskorna kom ideligen med flera. Om en stund kom prästen i sin svarta kappa, och han 



började genast ösa över hedningarna - en i taget förstås. Då, må du tro, dopbarnen mässade! Jag trodde 
taket skulle flyga till månen. Sen breddes de ut på schäslongen i rader, och prästen la handen på var och en 
och sa något Vad det var, kunde ingen höra för dopbarnen överröstade honom totalt, de svängde sina små 
knytnävar och sprattlade i blöjorna, ja, vet du, sant att säga trumpetade de med alla ändar. Åtminstone min 
Lisbet... 

- Är det hela högtidligheten, sade Edit modfälld. 

- Allt. Sedan får mammorna sina arvingar tillbaka och ger dem en tröstetår, om de kommer åt och kan 
hymla bra. 

- Men tänk, om barnen skulle bli bortbytta. Edit såg oroligt på sin gosse. 

- Ja, det är nog bäst du ser till att nålen sitter i ordentligt, så inte namnet kommer bort, för händer det, så ... 
svarade Irma skrattande och steg upp för att gå. 

Så länge hon var inom synhåll för Edit behöll hon sin leende uppsyn. Sedan försvann den. 

Vad skulle det väl bli av de två hjälplösa varelser hon lämnat. Ett stod klart för henne, att om Edit lämnades 
åt sig själv, skulle hon med sin böjelse för ytterligheter icke invänta en ganska säkert kommande svältdöd, 
hon skulle välja ett snabbare medel till befrielse för sig och barnet. »Om vi finge dö, gossen min», hade hon 
sagt. Det skulle säkert icke dröja många dagar, innan hennes önskan blev till ett beslut. Och vem kunde 
förtänka henne det! Om någon, så hade väl hon fullgoda skäl att frukta livet för sitt barn och sig själv. 

»Om vi finge ...» Den låga hjärtskärande rösten! Tårarna hängde klara i Irmas ögonfransar, och läpparna 
darrade. 

Irma visste, att det var omöjligt för hennes familj att hysa moder och barn mer än högst några dagar. Var få 
tag i ett hem åt henne? Var finna människor, som kunde visa medlidsam godhet utan närgångenhet? 
Kostnader? Strunt i dem! Pengarna skulle nog hon, Irma, klara. 

Kaféets stamgäster trodde, att deras vackra sångfågel, som Irma kallades, hade fått kärlekssorg, ett så 
grubblande och sorgset ansikte visade hon denna dag och en del av den följande. Men efter en stunds 
bortovaro hade hon återkommit strålande glad och sjungande som en hämpling. 

Hon hade skaffat Edit och hennes barn ett hem. - 

... för Dinas skull, hade Irma sagt. Flera ord av vädjan hade icke behövts för att morsan skulle lova de 
värnlösa skydd under sina moders vingar. 

Men Ville och Knut måste tillfrågas, om de voro villiga att upplåta sitt hem. - Betänk barnskrik och alla 
andra olägenheter, sade hon åt Irma. Och så - Edit var ju straffad för stöld. En oärlig ... 

Edit oärlig! Nej, aldrig i världen! Hon, Irma, kunde offra sitt huvud på att det låg något under den där 
stöldhistorien, och om tusen domare sade »skyldig», så skulle hon inte tro det ändå. Och därmed började 
hon utförligt berätta, vad hon sett och hört, anat och tänkt, och slutet blev, att hon vann morsan helt för sin 
åsikt, som överensstämde med verkliga förhållandet. Detta gick ju också så mycket lättare för sig, som 
morsan själv haft en make, vilken varit i stånd att sälja hustru och barn, om det bringat honom själv minsta 
fördel. 

Som Irma inte kunde dröja tills Ville och Knut kommo hem från arbetet, måste hon gå utan bestämt löfte. 
Men då hon kände de båda unga männen rätt väl, ansåg hon deras bifall säkert, och samma åsikt hyste deras 


mor. 



Den dag Edit skulle lämna barnbördshuset pågick en livlig samfärdsel mellan familjen Vinges residens i 
gathuset och familjen Bjärts fyra trappor upp över gården. En del av hennes tillhörigheter sändes ned till den 
nya bostaden - att hon hade något i behåll, det berodde på fru Bjärts förstånd och fasthet, ty Ivar Ekstrand 
hade gjort mer än ett försök att, under lämpliga förevändningar, ko mm a åt det torftiga bohaget. Åt 
medborgare Gert anskaffades en klädkorg till säng och bäddades mjukt. Sedan var det att ordna med 
välkomstkalaset. - Irma hade sänt vin och tårta, hennes mor bestod hembakat bröd och kaffe, morsan hade 
anskaffat en hyacint. När allt var ordnat installerades Svenne och Irmas dotter, Lisbet, hos morsan, som 
skulle ha dem i sin vård, medan fru Bjärt, trogen sitt löfte, avhämtade mor och barn från barnbördshuset. 

Med en varm schal och ett paket småkläder - just de, som Irma en glad stund lovat Edit få ärva - begav sig 
fru Bjärt i väg. Men i förbifarten ansåg hon sig böra titta in till morsan, för att visa sakerna, och i övrigt se, 
hur hon redde sig med småfolket. Och knacka gav hon sig icke tid till, utan steg på. 

Från fågelburen hördes ett sakta pip, annars var det tyst i rummet. Skärvit som en äppelblonmia låg Irmas 
flickunge på soffan och lekte med sina fingrar, medan Svenne, blossande röd och flämtande, såg upp på 
Jeremias, som, försmädligt blinkande, satt på Knuts chiffonjé, dit han tagit sin tillflykt av omsorg för den 
kära svansen. Vid en utdragen byrålåda stod morsan. I handen hade hon en smal, sliten sko - Dinas. 

Svenne var den första, som upptäckte fru Bjärts närvaro. Morsan sköt hastigt igen lådan. 

- Min Karin hade varit nitton år nu, om hon levat, sade fru Bjärt stilla. Jag tyckte det var som om hjärtat 
slitits ur mitt bröst, när hon dog. 

Morsan dolde icke längre sin tårskymda blick ... 


Det var ett uppriktigt »välkommen», som mötte Edit och det levande bylte fru Bjärt bar, vid inträdet i deras 
blivande hem. Det var förut avtalat mellan de gamla, att den nyblivna modern borde skonas för de fyra 
trapporna, hon skulle stanna kvar, såvida det ej vore henne emot. Medan morsan sade Edit detta med den 
mildaste röst, vecklade hon upp byltet, som fru Bjärt lagt på sängen, men när hon äntligen fick syn på den 
ömkligt späda stackaren, vilken ännu bort slumra under sin mors hjärta, dogo orden på hennes läppar. I 
stället talade hennes hjärta enkelt och rakt på sak: 

- Den där lilla kvantingen ska jag bli som en mor för! 

Men det var icke endast Gert, som blev delaktig av morsans hjärtevärme, även hans sorgsna, bedragna mor 
fann en hänsynsfull godhet att vila ut vid och sätta sin lit till. Ett hem slöt sin famn om henne och barnet. Ej 
heller vädjade nöden, värnlösheten förgäves till gentlemännen Ville och Knut. Dock - redan genom att dela 
sitt hem med de två, hade de ju bevisat detta. Med försynt vänlighet bemötte de henne från första stunden, 
men hennes milda och blygsamma väsen, hjälpsamhet och den dotterliga kärlek hos visade deras mor, 
förskaffade henne snart deras broderliga tillgivenhet. 

Efter fjorton dagars vila började hon arbeta. Att så skedde var enligt hennes egen bestämda vilja och trots 
Irmas ivriga protester. Men morsan, som visste det är gott och stärkande att känna sig självständig, 
understödde hennes beslut. Att sticka täcken kunde emellertid icke ko mm a i fråga, ett mer inbringande 
arbete måste hon nu ha, då hon hade ett barn att försörja. Genom en vän till Knut fick hon anvisning på en 
ledig anställning å fabrik, sökte och blev antagen. Hela tolv kronor gick hennes avlöning upp till - en 
rikedom mot förr. Och tänk - hon slapp lämna ifrån sig lilla Gert! Morsan åtog sig nämligen att vårda 
honom under hennes frånvaro. 



Länge tärde och frätte den heta smältan över Ivars trolöshet, och kvalets kval, att nödgas förakta den 
älskade, kom henne rikligen till del. Men hon ångrade icke sin uppoffring, och det var henne en tröst att tro 
det denna räddat honom till ett liv i redlighet och arbete. Ännu en kalk var dock i beredskap åt henne. 

En dag läste hon i tidningen, att ett inbrott förövats. Gärningsman nen var redan upptäckt, hans namn var 
Ivar Ekstrand. 

Strida, bittra tårar fällde hon natten som följde. På hennes lilla barns duniga huvud föllo de, där det vilade 
vid hennes barm. Men så kände hon hans späda hand treva på sitt bröst. O, nej, hon skulle icke förtvivla, 
hade icke rätt, icke skäl därtill, hon, som ägde en varelse att leva för i kärlek och uppoffring, att fostra i 
sanning och redbarhet. Det bästa hon kunde skulle hon göra av livet, det löftet gav hon sig själv och sin lilla 
son, och beseglade det med en kyss på hans lena kind. 

Och nu återstår endast att säga några ord om medborgare Gert, som verkligen förtjänat ett helt kapitel, men 
måste nöja sig med en bråkdel. De första fem veckorna av sitt liv visste han inte, om han ville leva eller dö, 
men sen han väl beslutit sig för att stanna kvar i jämmer dalen, så spottade han i händerna och tog friska tag 
-ja, bildlikt talat förstås. Knut och Ville, som i början knappast vågat se på honom av fruktan, att han skulle 
förintas, kunde snart låta honom dansa i luften med hjälp av deras starka armar. Om han är vacker? Ja, vad 
sa kråkan om sina ungar? Precis detsamma säger familjen Vinge och mor Edit. Och naturligtvis är han för 
dem ett underbarn i förstånd, fast ... ja, döm själv! Både morsan och Edit ger han modersnamn, och det är ju 
rätt klokt, men vad skall det sägas om att han kallar både Ville och Knut för pappa? Knut var den, som först 
fick den äran, och då höll hela familjen på att bli gråhårig av förvåning, ty hur i all världen hade medborgare 
Gert fått tag i ett ord, som aldrig nämndes i hemmet. 

Lisbet, Irmas dotter, kommer ofta på besök, hennes jäktade mormor är alltför glad att få lämna henne i 
morsans vård, då hon själv måste ut i ärenden. Irma - ack, vem vet vart det bär för henne. Ned i djupet 
kanske, ja, långt troligare dit än till hennes drömda paradis - en våning vid Strandvägen. 

Och Edit? Tiden läker. 

Strängt arbete, försakelser och bekymmer för dagligt bröd fylla hennes tillvaro. Och likväl... Se henne nu, 
där hon ilar ut från fabriksporten! Det är middagstid, höstskyar hänga regntunga över stenkolosserna, mellan 
vilka arbetarskaror hasta fram. Hon väjer smidigt för mötande, har så brått, så brått ... Med ens för hon 
handen ovanför hjärtat, hennes ögon lysa och läpparna krusas av ett småleende. 

- Nu tänker lilla Gert på mig, säger hon tyst för sig själv, det känner jag för det fäller i bröstet. 

* * * 
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